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A Revoada dos Anjos 


Foi depois da saída de Pisa, quando o comboio 
enfiou a todo o vapor, como andorinha contente, pe- 
las macias planuras do vale do Arno que o pintor 
despertou, e desenroscando-se do seu poiso, correu 
a vidraça do compartimento e aspirou regalado o ar 
da manhã que a frescura da terra tornara fino e pe- 
netrante. À veia límpida de Arno que descia manso 
para o mar, entre arvoredo esguio, regando hortas 
e pomares, deu-lhe o primeiro alarme de Florença, 
e debruçado sôbre essa paisagem da Toscana, onde 
os ciprestes não são fúnebres e os campanilos teem 
esbeltezas de caules, um frémito empolgceu-o, acen- 
deu-lhe o olhar, fez-lhe erguer a cabeça, como se 
êle fosse bebendo também daquelas frescas águas 
que banhavam as raízes das árvores e das torres. 

Trazia ainda a vista fatigada da longa festa mari- . 
nha, No recanto em que se isolara desde Marselha, 
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costas voltadas à terra, durante horas e horas as me- 
diterraneas águas da Costa-Azul tinham-lhe desen- 
rolado deante dos olhos, luminosos plainos atoalha- 
dos, largas pradarias glaucas mordidas de mil re- 
flexos cambiantes. Roladas do mar alto, estas on- 
dulações de cetim embebiam-se nos recortes finos | 
da costa, afagavam docemente as pérgulas mimo- 
sas, tufavam-se de crespa renda junto aos cabos 
amansados e nas anfiteátricas baías de escarpada 
rocha, eram uma água morta, tão anilada e densa 
como uma lava azul arrefecida ali no fundo do pego. 

Esse fantástico poente com que se despedira das 
perturbantes plagas da Riviera, ficara-lhe toda noite 
a arder na retina. Só de madrugada, ao reabrir os 
olhos na macia terra italiana, a alucinação da côr 
passara e como por encanto, parecia-lhe também que 


a sua velha inguietação a dissipara êsse bom sol | 


claro que subia de Florença e que lá adeante, por 
detrás das colinas arredondadas d'onde vinha o Ar- 
no, na cidade magnífica que há três dias deman- 
dava sem descanso, repousaria, enfim, RReap O e 
teliz, 

Pôra a Itália que o chamara — a Itá ia de que 
êle tinha sempre a nostalgia — quando quis rea- 
cender no espírito a flama mística que se extih- 
guia, E lembrava com saúdade que fôra em Floren- 
ça, alguns anos antes, que o surpreendera a ma- 
“neira estranha dum pintor de génio — êsse mestre 
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Michele Biondi que -sonhara integrar no espírito mo- 
derno a alma gloriosa dos mestres primitivos. Ali 
batera o seu coração de artista orientado para ou- 
tros rumos ; dali trouxera as fórmulas renovadoras 
duma velha arte. | | 
- - Pensionista do Estado em Roma, Vasco Soeiro, . 
- pintor, acamaradara nos cafés do Corso e nos pavi-. 
lhões da Vila Medicis, com dois artistas da Escola 
de Paris, ambos videntes e apaixonados, ambos fe- 
ridos de anseios mordentes de renovação. Estanciara 
“Vasco na velha Casa de Santo António dos Portu- 
gueses, mas com tão poucos cômodos, que se o seu 
- coração de patriota se sentia bem na modesta tra- 
peira luzíada, o seu estro artístico mal podia ali 
abrir as asas. Os dois pensionistas de Paris tinham. 
“lhe então cedido bizarramente e sem óbices da ad- 
ministração francesa, um retiro desafogado e alguns 
metros de parede numa sala encrme da Vila Medi- 
cis, com Roma inteira deante das janelas, Ali se re- 
fugiara Vasco e ali se inspirara e trabalhara, até que 
enfebrecido pelo entusiasmo dos dois franceses, tro- 
cara o Tibre pelo Arno e fôra frequentar com êles 
a oficina dêsse mestre florentino que porfiava em 
restaurar na alma nova a arte antiga e em pôr de 
pé o hegemónico influxo da pintura religiosa, que 
o abalo da Fé cristã renascente sacudia para fóra 
das telas hirtas dos museus e dos frescos empoei- 
rados de igrejas e basílicas. 
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De volta a Portugal, o seu pincel religioso bri- 
lhara nos meios artísticos lisboetas e desde que a . 
sua maneira mova se imposera em duas ou três ex- 
posições felizes, uma aura de simpatia envolvera- 
lhe o nome, Mas o desinterêsse, e o pouco estímulo 
“que esta forma de arte recolhe em públicos incul- 
tos, tinham-no arrefecido e entorpecido: e lentamen- 
te se lhe fôra secando aquela seiva inspiradora d'ou- 
trora, como uma planta que mirra em velho vaso 
abandonado. Banalizara-se, sem os alentos dos con- 
vívios espirituais. Deixara até de pintar continua- 
mente, e só de longe em longe concebia projectos 
e esboçava planos que logo arredava enfastiado, 

Um dia notou com terror que se desfigurava e 
se perdia, Era a morte do espírito na vacuidade ani- 
quiladora, Então reagiu, sacudiu o torpor, fez apelo 
a energia antiga. Enfebreceu-se e banhou a alma nas 
suaves claridades religiosas que dantes o tinham 
' guiado. Por milagre, a confiança voltou, a fé na arte 
renasceu, e como o aço duma espada desembainha- 
da que rebrilha ao sol, assim relampejou dentro 
dêle o ímpeto exaltado e criador, E liberto, transfi- 
gurado, chorou com comovida ternura quando, na 
sua oficina abandonada, reviu os trabalhos interrom- 


pidos, as pequenas telas empoeiradas de madonas, ' 


de santos e legendas, e tantos trechos de pintura 
nova em que palpitava o anseio dum mundo melhor 
e mais belo. 
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Amorosamente invocou o trabalho, reclamou o 
seu jugo benéfico e salvador, e sentiu-se reanima- 
do. Veio-lhe uma grande saúdade da Itália e do seu 
querido mestre Michele Biondi, de quem nunca mais 
tivera notícias. E assim se dispôs a partir para Flo- 
rença e completar o plano de estudos giotescos que, 
iniciados na cidade dos Medicis e prosseguidos de- . 
pois em Pádua, teriam o seu remate na basílica de 
Assis. 

Ésse mestre Michele Biondi — com que ternura 
o evocava, olhando: as paisagens já florentinas! — 
êsse mestre Michele Biondi era um giotista apaixo- 
nado. Tão filósofo como artista, mestre Michele via 
na arte, menos a técnica e a perfeição formal, do que 
o pensamento em que se inspirava e as ideias que 
exprimia. Ora, o Giotto fôra, para mestre Michele, 
o intérprete surpreendente do grande movimento 
idealista e renovador que se seguira na arte à prê- 
gação de S. Francisco de Assis, 

O pintor das legendas franciscanas na Umbria e 
na Toscana dera valentemente, com a impulsão de 
que só é capaz o génio, um rumo novo à arte, que- 
brando o hieratismo rígido e formalista dos moldes 
bisantinos, indo muito mais além do que a reac- . 
ção salutar que a escola romana, pela mão de Caval- 
lini, iniciara já em lúcidos esboços. O florentino, 
nas paredes da basílica de Ássis, inaugurara, com 
uma técnica que era velha e dificiente, mas com 
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uma visão e um sentido inteiramente novos das rea- 
lidades, a era moderna da pintura. 

Declarando-se, porém, giotista, mestre Michele 
Biondi não pretendia, como tantos, imitar forçada- 
mente a simplicidade cândida das oficinas primitivas, 
e muito menos o arcaismo de insuficiências técni- 
cas, coisas estas que, admiraveis em Giotto por seu 
natural expontâneo, resultam hoje bizarras e into- . 
leraveis pelo maneirismo precioso que representam. 
O que mestre Michele Biondi reclamava do seu 
glorioso antepassado florentino era a frescura do 
sentimento, a sinceridade da mão, o entendimento 
claro e genial do renascente apostolado cristão que, 
devido ao Poverello de Assis, saíra desentorpecido 
das naves soturnas das catedrais e se fecundara no 
amor dos hemens e da natureza, e em tudo o que | 
Deus criou, | | 

Toda a vida moral e espiritual que Francisco de 
Assis reflectia nos seus actos de renovador cristão 
e nos movimentos da sua alma puríssima de Santo, 
Giotto a compreendera e exprimira, transpiantando-a 
dos domínios exclusivos da religião para a universa- 
lidade da vida. A dôr que Giotto soubera pôr na 
alma das suas personagens sagradas, não era uma dôr 
hierática e convencional ; era a dôr humana. Quem 
chorava junto ao Cristo nas suas Crucificações não 
era só a Virgem santa Maria, era também a mãe 
que sofre vendo agonisar um filho nos espasmos das 


dl 
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“torturas, D'aí o valor humano e eternamente fresco 
e actual da pintura de- Giotto que soubera adaptar 
o seu génioa uma renascença religiosa que é, e será 
“sempre, um renascimento mais alto da vida, 
Impregnado de tais ideias, Vasco Sceiro acom- 
panhara muitas vezes mestre Michele Biondi a Santa 
Croce, para estudar o Giotto nas capelas Bardi e 
Peruzzi, que êle ali pintou. À bela igreja-panteão, 
que contem as cinzas de Dante, tumulado com ma- 
gnificência florentina e não menos magnificamente 
estatuado em mármore na praça fronteira, fôra a aula 
onde mestre Michele iniciara na pintura giotesca o 
grupo dos seus amigos e discípulos. Nêsse mesmo 
' ano se realizara também um passeio artístico a Pádua, 
“onde Giotto deixou os maravilhosos frescos que fa- 
zem da pequena igreja de Santa Maria dell! Arena 
um relicário d'arte, O adeantado da estação contra- 
riara uma projectada viagem de estudo a Assis, que 
oferecia um maior interêsse, porque foi á majestosa 
- basílica umbriana que Giotto deu as primícias do seu | 
génio, lançando ali os fundamentos da pintura nova. 
Os anos tinham passado. O grupo deartistas dis- 
persara-se, e Vasco Soeiro não sabia se mestre 
“Michele Biondi estaria ainda em disposições de po- 
der ou querer realizar a suspirada peregrinação a 
Assis, Mas, acompanhado ou só, Vasco Soeiro re- 


solvera firmemente fazer essa romagem d'arte à 
Umbria, 
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Entretanto, o comboio rolava maciamente numa 
paisagem cada vez mais bela e animada, e Vasco 
estremeceu quando num desdobramento das colinas, 
avistou San Miniato e as alturas de Fiésole com 
suas igrejas e conventos entre ciprestes. E logo Flo- 
rença inteira surgiu aglomerada no fundo duma taça 
verde, À catedral e o campanilo, Santa Maria No- 
vella, cúpulas e torres, tudo se erguia e o saúdava 
com essa graça aéria e feminina que só Florença 
tem. O comboio afroixou nos arrabaldes, deixou à 
direita as alamedas das Cascine e aproando à cate- 
dral, deslisou para dentro da cidade, suavemente, 
como se receasse acordar os velhos palácios dor- . 
mentes. Depois parou sem estrépito na gare, | 

Vasco Soeiro meteu-se num carro e mandou se- 
guir para o hotel Royal, Lungarno Acciaioli, com | 
passagem pela piazza Goldoni. Nas primeiras cc- 
moções daquela entrada, o pintor queria dar logo 
um grande abraço a mestre Michele que morava na . 
via Borgo Ognissanti, quase na bocada da praça. 

Com grande pasmo, no segundo andar, tão seu 
conhecido, a gente estranha que acudiu não sabia de 
nenhum mestre pintor, Desceu contrariado e lem- 
brou-se de preguntar defronte, numa loja de anti- 
guidades, e o mais que alilhe puderam dizer foi que 
o pintor Biondi se mudara há muito daquela rua. 

Voltou triste. E' verdade que estranhara a falta 
de resposta a algumas cartas suas e nutara a ausên- 
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cia do nome do mestre em exposições e nas revis- 
tas d'arte que recebia da Itália; mas sabendo que 
o pintor era também filósofo e pouco amigo de no- 
toriedades, não cuidara muito: nêstes pormenores. 
E resignadamente se pôs a caminho do; hotel, es= 
perançado de que não seriam infrutíferas as pesqui- 
sas que tencionava fazer ainda sôbre o paradeiro:do: 
“mestre florentino, | | 


E 
x xo 

Ao: declinar Vasco Soeiro no Royal a sua identi= 
“dade logo o gerente, com o alegre pasmo eo sobres- 
salto de quem dá uma boa nova, lhe alviçarou que, 
“por feliz acaso, se albergava naquêle mesmíssimo 
hotel, Lungarno Acciaioli, — um português ! À me- 
mória do afadigado homem não retinha do imprevisto 
hóspede senão um apelativo familiar e pouco indi- 
ciativo: Francesco ; e foi coma maior e mais agra-. 
“davel surpreza que o pintor colheu no livro das en- 
tradas, diligentemente subido, este precioso registo: 
— Francisco Alvarenga, proprietário, 31 anos, Lis- 
boa. — Nem mais nem menos, do que o rico e via- 
jado Alvarenga, o Chico Alvarenga, uma das melho- 
res. e mais cultivadas amizades da sua roda, rapaz 
um pouco frívolo e levantado, mas inofensivo e bom! 

“Na sala de jantar, dois gritos, logo-sufocados:por: 
um abraço — sem que deixassem contudo de que- 
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brar a fleuma de alguns ingleses nas mesas próxi- 
mas — festejaram ruidosamente o encontro dos dois 
compatriotas e amigos. 

Alvarenga matava no estrangeiro certo cansaço 
periódico que lhe sobrevinha de tempos a tempos. 
Quando o tédio da vida lisboeta o embotava, Alva- 
renga, sem prevenir ninguém, fazia as malas, me- 
tia-se no comboio e só abria os olhos em Paris. De- 
pois enfiava pela Europa dentro — fazia-se ao largo, 
como êle dizia, e quando se enfartava dos hoteis, 
dos casinos, da língua estranha e das maçadas e in- 
comodidades das viagens, voltava à pátria num ga- 
lope doido. 

-— Amigo, dizia êle, só assim é que seaprecia a 
nossa terra e então é que sabe bem o conchêgozi- 
nho da casa... E tu a que é que vens ? Arte, já se 
deixa ver ! 

— Pois eu venho a esta bela terra de Itália re- 
frescar a inspiração nas sagradas coisas da arte, 

Francisco Alvarenga inquiíria notícias da pátria, 
preguntava por conhecimentos, e mal refreava o seu 
expansivo alvoroço. AO a 

— Mas que bom encontro ! Estava tão longe de . 
topar nestas longínquas paragens com um português, 
e então um português amigo ! Há um rôr de meses 
que não sei o que é palrar na nossa língua. O pra-. 
zer que isto me dá ! 

--— Tu demoras-te ? inquiriu Vasco. 
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— E' uma pena! Abalo âmanhã para Génova, 
Tenho passagem tomada num barco que me leva a 
Lisboa, Mesmo porque desta vez recolho muito com- 
“balido, por causa dumas malditas sezões que apa- 
nhei, | 

— Sempre em Itália ? 

— Em Itália dois escassos meses, Sabes lá o 
que se deu comigo desta vez? Ouve, que é divertido, 

E sorvendo com lentidão o café, Chico Alvarenga 
começou pitorescamente a narrar a história da sua 
viagem, 

— () outono passado deixei Paris, fiz-me ao lar- 
go. Hibernei na Alemanha, e em demanda de mais 
amenos climas, ao romper da primavera vim parar 
a Como, onde me sucedeu uma aventura estranha, 
Certa tarde preguiçosa que me esquecia a devanear 
à beira do lago, surgiu-me por detrás dos terraços 
“do Palais, uma tentadora criatura loira que me deu 
a ilusão de ter saído, como Venus, da frescura azul 
das águas, Foi sonho ou artes do demónio, porque 
“a fantástica aparição sumiu se-me tão vaporosamente 
como viera. Depois aproei a Roma e ao passar à 
vista do Trasimeno, picou-me a curiosidade e quis 
saber se êste pitoresco lago teria as mesmas virtu- 
des mágicas de se desentranhar também em criatu- 
tas loiras, .. mas menos pérfidas. Em Castiglione, 
porém, só vi manadas de vacas brancas atascadas 
em paúes e logo no primeiro dia apanhei sezões. 
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Estes lagos do sul, nem por menos aptos em nos 
oferecerem deusas, deixam de nos armar ciladas. 
Aconselharam-me a vizinha Arezzo que tem fama 
de bons ares, e lá me dei optimamente, E quando 
de novo me fazia à vela para a cidade dos Papas, 
em Teróntola, tendo outra vez detronte o melítico 
charco, dei uma guinada à esquerda, por imposição 
dum respeitável Esculápio, que decretára menos . 
arriscado para a minha saúde a margem oriental . 
do lago. Eu achei sobretudo que ela me não levava 
tão depressa a Roma! 

Vasco interrompeu : 

— Roma, quando o calor aperta, não é nada saii- 
dável, Não podias escolher pior... 

— Qual Roma! Não pús os pés em Roma! Desta 
vez fiz uma figa às tentações do Corso. Um percalço 
me aconteceu, Soeiro amigo, em que vi os desígnios 
secretos da providência. Imagina tu que por alturas de 
Spelleto entra comigo uma sezão que mostrava jeito 
de malina, Tive de desembarcar, e vendo-me tão 
mal acode-me caridosamente um frade capuchinho 
que me mete num char-a-bancs e me leva a um al- 
bergo. Não te digo o que foi essa entrada trágica em 
Spolleto, que é uma terra da Idade-Média, negra, so- 
turna, com muralhas e pontes levadiças, poisada | 
numa encosta com seu castelo roqueiro por cima. Ia 
com um febrão medonho. Delirava. Dançavam-me 
deante dos olhos as scenas macabras do Inferno de 
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Dante, que viera a ler no comboio, e puxei pelas 
barbas compridas do santo frade, julgando que era 
Carente que me levava na sua barca. Uma tragé- 
dia, meu caro Soeiro! Estive três dias entre a vida 
e a morte, e nunca o santo religioso me largou a 
cabeceira, Enfim, lá arribei, Levantei-=me, dei alguns 
passeios na negregada terra, e tive medo, Julga- 
va-me já na Calábria, Tu sabes, em não havendo o 
casino,-o music hall ou um simples animatógrafo, já 
me não sinto bem. No albergo não .havia gente ci- 
vilizada do ocidente e nestas ariscas regiões da Itá- 
lia, um francês, mesmo um inglês que a gente tope 
é quase um compatriota, Quando estava já na afi- 
nação, o capuchinho, que me afiançava que a cura 
da malina fôra milagre de S. Francisco, quis que eu 
voltasse atrás, per causa duma promessa que êle fi- 
zera ao seu santo patrono de me levar em peregri- 
“nação à sua basílica, se me visse são e salvo. Tive 
que obedecer, curvar-me e ir agradecer a S. Fran- 
cisco por me ter posto em pé, e muito favor em não 
“ir a pé descalço, É aqui vou eu para Assis, atrelado 
ao meu bom frade. Pois abençoada sezão, malina, 
“oulá o que foi, que me levou a Assis, onde passei 
tão bem e vi tão lindas coisas! 

Vasco Soeiro encarava-o, entre risonho e pas- 
mado, x 
— Pois tu vens da Umbria, Alvarenga? Tu vens 
de Assis ? 


Ex 
Ga 
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— De lá venho, meu caro Sosiro, Peregrinei como 
um devoto pelas estradas que S. Francisco pisou 
com as suas chagadas plantas, sempre á ilharga do 
meu capuchinho barbado, que me pregou bem bôas 
escalfas, Deus lhe perdõe, Mas bem empregado / 
tempo! 

— Curioso acaso, Alvarenga! Pois é para lá que 
eu vou. D'aqui de Florença direitinho a Assis, a ver 
o Giotto. E' até o motivo principal que me traz a . 
terras italianas, | 

— Feliz homem ! -— soltou Alvarenga. — Tu já 
conheces Assis? É | 

— Nem por lá passei; Bem sabes, Roma não 
deixa... 

— Olha, Soeiro, põe tu na ideia uma criatura 
causticada da cidade, deitando pelos olhos tôda a de- 
testável droga doirada que envenena uma existência 
chique d'hoje; pois uma pessôa destas caindo em 
Assis é como se um condenado se escapulisse das 
fornalhas do inferno e rebolasse de súbito nas fres- 
curas do paraíso. Só uma terra assim podia criar um 
homem como S. Francisco, Venho de lá um santo e 
se me demoro mais fazia-me franciscano, entrava 
num convento, 

Vasco Soeiro desatou a rir, 

-- Tens pouco jeito para eremita! 

— Qual eremita! Os frades aqui não são eremi- 
tas. Vivem alegres, vivem que nem pássaros, e com. 
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uma côdea do pão e dois goles de vinho gosam de 
antemão as delícias da bemaventurança. Os frades 
italianos fazem parte dos encantos da natureza, 
Soeiro ! Se os eliminassem mais os seus conventos 
aninhados nas rocas, era uma vez a beleza da pai- 
sagem, Como um campo d'onde fizessem fugir as 
aves, f | 

— Pois é o Giotto que me leva à Umbria, — es- 
clarecia o pintor, — Deves tê-lo visto na basílica 
de Assis. 

" Alvarenga coçava a cabeça. 

— Sim, os frescos, maravilhosos. , . Mas, para 
falar-te com franqueza, Soeiro, a respeito de Giotto 
do que posso dar-te melhor relação é do hotel Giotto, 
um hotel afrancesado, donde gosei panoramas des- 
lumbrantíssimos. Mas não te recomendo o Giotto, não 
te recomendo hoteis, nem mesmo o Subasio, quase 
parede meias com S, Francisco. Bons para america- 
nos. E' uma coisa que destôa e que escandaliza, 
Soeiro, êsse luxo todo na cidade mística do Pobre- 
zinho, onde só se devia entrar de bordão e sacola 
às costas. | 

Vasco alegava, sorrindo, que os tempos eram ou- 
tros e havia exigências, . 

— Bem sei, as exigências da civilização. Olha, 
se tu queres sentir Ássis encarcéra-te numa torre 
ou então busca poisada em residência particular, 
onde se vive ainda como nos tempos do Santo Pa- 
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triarca, E não é dificil acertar porque ali, por ora, 
tudo é antigo, homens e coisas. Tu tens dois anos 
de Roma, sabes a língua, é uma vantagem, Segue 
o meu conselho, E então não te surpreenderá êste 
contraste estravagante entre a franqueza com que te 
oferecem um copo de vinho num convento velho que 
o teu Giotto pintou talvez, e o entono encasacado 
com que te preguntam numa banal casa de jantar 
escaiolada, e em francês mascavado, se preferes 
Chianto ou Borgonha. 

Vasco Soeiro concordava. 

— Está muito bem, Alvarenga, mas o pior é que 
eu não tenho lá ninguém que me possa servir. Levo 
uma carta para um figurão qualquer, um professor, 
um historiador, um sábio. Bem vês que não vou fa- 
zer do homem agenciador de poisadas. 

Alvarenga cogitou um momento, 

— Espera, talvez se arrange, Telegrafa-se a D, 
'* Cesarina, | 

— Quem é D, Cesarina ? 

— E' numa casa de ricordi, via Principe di Na- 
poli, a dois passos da basílica. Algumas vezes lá fui, 
com o meu capuchinho, comprar medalhas e postais, 
Gente bôa, gente séria ; mas creio que só acolhem 
padres, Enfim, experimenta-se, tu pintas sántos, 
E convinha-te, ficavas com o teu Giotto ao pé da 
porta, » 

Solicitado, Alvarenga, adeantara que D. Cesarina 
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lhe parecia viúva, e havia um velho, Almaviva, não 
se lembrava bem, que dava o nome à loja. O ca- 
puchinho conhecia-os muito, mas lá estava vara Fo- 
ligno, A viuva tinha também uma filha, lindíssima, 
um anjo vivo, mas recatadíssima. 

E Alvarenga encomiou. 

— Oh, Soeiro, eu mal lhe deitava os olhos por 
causa do respeito ao santo frade e por estar na terra 
de S. Francisco que me livrou da malina. Mas juro-te 
que é uma beleza maravilhosa, um daquêles anjos 
que há lá nas igrejas, e por força deve ter asas. 

— Tu é que lhe arrastaste talvez a asa... 

— Não, amigo Soeiro, não brinques, Assis é santa! 

E Francisco Alvarenga pôs-se a redigir o tele- 
grama para Ássis, 
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Vasco ouviu de noite sibilar o vento, e quando ao 
romper das sete saltou do leito e descerrou as vi- 
“draças, sentiu alfinetar-lhe as mãos uma chuva miú- 
cinha, Florença perdera o brilho. O Arno embacia- 
ra, e os ciprestes de San Miniato apareciam lúgu- 
bres nas alturas, Por volta das oito, uma réstia de 
sol lambeu a casaria lázara da outra banda do Arno, 
Sorriu uma nesga azul por cima da Ponte Velha, e 
uma tinta côr de rosa doircu os novelos pardacen- 
tos, que debandavam nas colinas como exércitos 
desfeitos. Esperança efémera. Logo depois carrega- 
ram-se mais os ares, trovejou estrondosamente e 
foi com a alma triste e fôsca, da côr do céu, que 
êle começou a sua romagem para Assis, 

Chovia, chovia sempre. Por muito tempo som- 
brearam tôrvas, sob cordas d'água, as lombas agres- 
tes do Prato-Magno e só nas planuras de Arezzo 
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alastrou, enfim, uma onda larga d'oiro e de ale- 
éria. 

Cortona, alcandorada e inexpugnavel, lançou-o 
dum salto na Feudalidade. Para deante afundavam- 
se os velhos caminhos correndo para o sul com as 
águas do Tibre e ostentando nas eminências cadá- 
veres de castros e cidadelas. Para lá de Passigna- 
no, em paisagens mais finas e montes mais recor- 
tados, abriu-se o vale santo, a Umbria Verde das 
férteis costas, escrínio das belas tradições será- 
ficas. 

. Perusa negrejou ainda, torreada, muralhada, do- 
minando nas altitudes. Depois os montes fugiram, o 
vale alargou, a terra ganhou verdor e amplidão, e: 
numa volta célere do comboio, correu pelas faldas 
do Subasio, trigueira, adelgaçada como uma fina 
flâmula estendida ao largo, a cidade mística de 5. 
Francisco. | 

A' saída da estação, Vasco tomou um trem e deu 
b endereço de D, Cesarina, via Principe di Napoli, 
À estrada cortava os campos enfiada ao burgo que 
se debruçava, sôbre o imenso jardim do vale, em 
miradoiro. Enternecia à bucólica das veigas, À chu- 
vada lustrara os verdes e albsrandara o ardor do sol, 
Às aragens colhiam ainda fragrâncias de primavera, 
e a garridice da vinha correndo nas árvores em gri- 
naldas e festões, opunha se a majestade larga das 
searas, amadurando longínquamente, quietas e mo- 
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nótonas, D'um lado e d'outro, por detrás das sebes 
floridas de madresilvas e sabugueiros, branqueja- 
vam sob as altas copas dos carvalhos, afanosos ca- 
sais; e do bom labor agrícola pressentido reco-. 
lhia-se uma impressão casta de ruralismo feliz e 
calmo, 

“ Tinham passado à frente, açodados e roncantes, 
os autos dos hoteis, e Vasco poude, lentamente e 
sonhadoramente, empreender a mística ascenção do 
varandim celeste, 

O panorama empolgava. Por cima do casario me- 
dieval espigavam cúpulas, campanários, miradoiros, 
cortinas e torres ameadas a que só faltavam seus 
balsões de guerra, — visão xilográfica de gravura 
antiga. À uma ponta corria em arcada monumental 
a linha dura dos contrafortes do Sacro Convento, 
cujas raízes mergulhavam no declive abrupto. Por 
cima da cidade, no alto, dominando-a, ameaçava 
ainda uma velha fortaleza, a Rocca Maggiore. 

Para lá da casa Gualdi, d'onde S, Francisco, mo- 
ribundo, abençoou a sua querida Ascesi, o caminho 
subiu, À cidade começou a despegar-se da monta- 
nha. Attingiram as muralhas e ao passarem uma 
alta porta, o carro voltou, marinhou, na festa estra- 
lejante do chicote do veturino, por uma viela ingre- 
me de casas escalavradas, e foi ter a uma praçazi- 
nha debruada por graciosas arcadas, espécie de 
“claustro público mas tão modesto e franciscana- 
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mente pobre, que mais parecia alpendre para cara- 
vanas. | | 

Vasco mandou parar. À fábrica enorme da basi- 
lica erguia-se vigorosa, dura e sóbria. No fundo ar- 
queava se o portal casamatado, devorando os raros . 
transeuntes. Vasco Soeiro considerou demorada- 
mente o templo enorme, duplamente sagrado: tú- 
mulo dum santo e berço duma renascença artís- 
tica. | 

Depois o carro ladeou a basílica, peguinhou can- | 
sadamente nas rampas, enfiou por longa rua, e pa- 
rou à porta duma lojinha de zicordi, que ostentava na 
vitrina a vistosa trivialidade do seu comércio. Era 
um destes graciosos bazares que há sempre à roda 
dum monumento ou duma tradição local, bocetas 
encantadoras recheadas de coisas frívolas e bonitas, 
— que não deixam contudo de ferir o olhar mais 
educado — esmaites, mosaicos, miniaturas, livros, 
fotografias, estampas, postais, medalhas, gessos, 
majólicas e bordados. 

O arruamento deserto mostrava-se desabitado e 
morto. Do fundo da rua pareceu deslocar-se a si- 
lhueta dum religioso que martelou cavamente a uma 
cerrada portaria. 

Ao entrar na loja, Vesco deu de cara com uma 

doce e grave mulher de meia edade, que se ergueu 
por detrás dum mostrador. Vestia de preto. Era 
alta e fina, À face desmaiada, macerada, fazia-lhe 
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talvez mais anos do que aquêles que poderia dar- 
lhe o seu porte ainda elegante e desempenado. 

Compreendendo que estava deante da dona de casa, 
o pintor esboçou uma mesura cortez que visivelmente 
a lisongeou, e disse-lhe que era o hóspede recomen- 
dado por um telegrama de Florença. 

Acolhedora e afável, D. Cesarina não deixou 
contudo de aduzir que a sua casa, muito modesta e 
sem modernismos de albergo, não recebia hóspe- 
des, e só por indicação de entidades religiosas ce- 
dia algumas câmaras a pessoas da mesma condição, 
Justamente tinham saído uns eclesiásticos romanos 
“e já lhe chegára um outro pedido para os dois úni- 
cos quartos de que podia dispôr. Todavia, se era | 
para alguma demora preferia servi-lo a êle. 

Vasco declarou que contava estar não menos de 
um mês e tomaria as duas câmaras se lhe agra- 
dassem. 7 

lam ver, mas entrou na loja um casal de ingle- 
ses pedindo películas Kodack, Enquanto D. Cesa- 
rina os servia, o artista abriu aqui e ali albuns de 
fotografias, passou e repassou estampas e fez repa- 
ro num busto de Niccolo da Uzzano, expressiva ca- 
beça de linhas vigorosas, cópia dum mármore de 
Donatello, que repousava numa mísula alta, Para 
ver melhor rodeou o balcão do fundo da loja, onde 
uma porta se disfarçava por detrás dum reposteiro. 
O olhar distraído de Vasco enxergou então, através 
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do reposteiro meio corrido, uma estilizada figurinha 
de rapariga, curvada atentamente sôbre um bordado. 

A quadra interior devia ser um prolongamento re- 
servado da loja, e a deliciosa criaturinha entrevis- 
ta, a filha de D, Cesarina, êsse anjo com asas, de 
que lhe falara, com tanto enlêvo, Francisco ÁAlva- 
renga. 4 
Liberta dos ingleses, a lojista subiu com Vasco 
uma sólida escada de torre. Outros degraus de pe- 
dra levaram ao segundo piso, e ali D. Cesarina 
franqueou as duas câmaras vagas. À claridade do 
dia luminoso jorrou pelas janelas, abertas de par 
em par, e sem attender mais nada, o artista ficou- | 
se a olhar para fóra, encantado. Possuía toda a ka- 
sílica, Em frente, para lá das relvas dum terreiro 
assoalhado e sob o domínio do campanilo altivo, er- 
guia-se a frontaria nobre da igreja alta, onde sobres- 
saía, em riquissimos lavores, por cima do pórtico 
geminado, a rosácea gótica maravilhosa; e no fun- 
do das rampas alcançava-se o recinto de ingresso 
a igreja baixa e um pedaço das arcadas da praça 
inferior, 

D, Cesarina levou-o à janela da outra câmara 
voltada ao sul, O vale de Assis desenrolava o velu- 
do macio dos seus pomares e vinhedos, mimosos 
campos sempre verdes e luminosos, até às longín- 
quas montanhas azuladas, Lá adeante a hospedeira 
indicou-lhe a cúpula grandiosa e branca de Santa 
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Maria dos Anjos, rompendo a esmeralda fina e uni- 
da da planura. À” direita serpenteava em grandes 
curvas sinuosas o leito amarelado duma torrente. 

— Aquêle rio além ? preguntou Vasco. 

— O Tescio, senhor, a ribeirinha do Tescio, que 
vai ao Chiascio, | 

E a voz desta mulher harmonizava-se estranha-. 
mente com a paisagem preciosa, 


Quando desceu para o jantar, depois duma lenta 
instalação, encontrou na saleta D, Cesarina e a lin- 
da fadazinha descortinada da loja, que estava a 
encher de craves Erancos uma jarra amarela posta 
sôbre a mesa, onde havia apenas dois talheres, 

Não exagerara Alvarenga, Era uma gracicsa don- 
zelinha pálida, fresca e esbelta como um pâmpano 
tenro, rosto de pérola, em oval puríssima, grandes 
olhos meigos em amêndoa, e cabeleira de corte à 
florentina, O busto talhado em gamopétala evasa- 
va-se-lhe em contornos delicados de ânfora, e na 
“curvatura descaída dos ombros, como nos anjos dos 
primitivos, qualquer coisa aflorava imperceptível, 
que fazia pensar num ser alado, Tinha um ar alhea- 
do e extáctico, e lia-se-lhe nos olhos pensativos e 
presos por certa contensão interior, a gravidade re- 


" flectida que denuncia já o pensamento. Criança, 


mulher ? Não foi difícil ao pintor reconhecer nesta 
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singular criatura angélica, o rebento ancestral duma 
extinta geração, — uma flôr d'Ascesi, com a graça 
sienesa e o talhe florentino, e a alma umbriana ar-. 
dentemente mística e religiosa. 

D, Cesarina falava-lhe ternamente de sua filha 
Bianca e exaltava-lhe, com enlêvo materno, não 
- sem protestos pudibundos da jovem, as suas mãos | 
de fada que lavravam os mais bellos bordados em 
ponto de Assis, que a cidade expunha, 

Vasco pegou na jarra florida. Gabou muito os 
cravos brancos, mas prendeu-o, sôbretudo, o mode- 
lado original da graciosa peça e o colorido epidér- 
mico em que destacava, sôbre os tons azuis e ver- 
melhos, um amarelo fino de giesta, Era uma majó- 
lica de Deruta, D. Cesarina, satisfeita, desculpa- 
va-se ceremoniosamente de não poder dar ao seu 
hóspede melhor aposentadoria. 

— Assis é uma aldeia, disse, sorrindo, 

— Em Ássis só uma poisada franciscana, ata- 
lhou da porta a face esperta dum velhote rijo, cara 
rapada e clhos vivos, expressivos. | 

E, encantado ficou o senhor Ambrogio Albanova, | 
logo que soube que o seu hóspede era pintor. Ele 
na mocidade tivera algum jeito, mas não se desen- 
volvera e ficara sempre um simples curioso que 
não ia além das pequenas coisas sem responsabi- 
lidade, e pouco exigentes, do comércio da sua 
casa, 
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Como se aproximasse da janela, fez notar a be- 
leza da basílica. Pinhtára-a já d'ali aquela hora. 

O crepúsculo polvilhava de cinza a imensidade 
vaga da planície e no fundo esmaecido do céu, as li- 
nhas aitas da frontaria adquiriam um relêvo estranho. 

Uma criadita entrou e começou a servir. D, Ce- 
sarina saiu discretamente com Bianca. | 

Ambrogio Albanova criava familiaridade, e des- . 
dobrando o guardanapo investigava do pintor : 

-— Buscar a Assis alguns quadrinhos ? Colhem- 
se aqui aspectos admiráveis, Tonalidades de luz na 
paisagem, como em parte alguma. E para estudos 
do passado não faltam por aí motivos pitorescos de 
antiguidade autêntica. 

Vasco disse que vinha só por causa do Giotto. 
Para ver, para estudar o Giotto na basílica francis- 
cana, | 

O velho enrugou a testa, traiu um desagrado ex- 
tremo. | | 

— () senhor vem também estudar o Giotto ? Co= 
mo os alemães ? 

— Não sou crítico d'arte, senhor Albanova, — 
esclareceu o pintor, sorrindo, — Não venho discutir, 
mas aprender. É 

À fisionomia do velho clareou-se. 

— E porque é que o interessa o Giotto ? Fica 
já tão longe ! 

— Há uma renascença religiosa na arte, e é 
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sempre útil pedir conseihos aquêles que, como o 
Giotto, deram tão drande impulso á pintura reli- 
siosa, 

Albanova replicou com Feito entono, 

— Giotto não deu simplesmente impulso à pin- 
tura religiosa. Giotto criou a pintura moderna, e 
em que pese aos alemães, que querem roubar-lhe 
o que êle aqui deixou, foi aqui na nossa basílica 
que o Giotto abriu uma grande era renovadora. 

Vasco declarou que andava um pouco alheio a 
êsses debates das atribuições ; 

-— São coisas que interessam mais aos sábios, 
Mas creio que ninguém contesta os méritos do Giotto. 

— E certo, mas attenda que se desligam Giotto 
da basílica de Assis, Giotto fica o grande pintor que 
é, mas perde a primazia que justamente gosa. E é 
essa a consequência que resulta da hipercrítica 
alemã, 

E o velho Albanova verberava com cólera à 
hipercrítica alemã, 

— Uma gente terrível ! Veja o senhor, Os fran- | 
ceses passam a correr, e levam impressões ; os in- 
gleses tiram fotografias ; os americanos põem preço 
a tudo, Os tedeschi, êsses ficam, pegam-se, agar- 
ram-se, Atravancam as cidades de arte e espiolham | 
tudo, metem o nariz em tudo, E o que é pior, re- 
volucionam, com descaro, todas as concepções. Da: 
nada gente! 
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O pintor não respondera. Tudo em volta era 
silêncio. Da praça escura não subia rumor, e Vasco 
sentiu-se perdido no fundo dum deserto de solidão 
e de morte, 

— Senhor Albanova, com espanto, logo à che- 
gada, fiz reparo numa coisa que não esperava. Su- 
punha eu, com toda a razão, que estas duas praças 
de S, Francisco, que rodeiam a basílica e a que os 
roteiros chamam inferior e superior, fôssem pra- 
ças monumentais, com gente, com animação e mui- 
tos prédios à roda. Centro da colmeia assisiata, 
naturalmente, Pois o que é Assis senão a basílica 
franciscana ? E afinal, as ditas praças são terreiros 
mesquinhos, desertos, e esta aqui defronte é um 
rocio d'aldeia comido d'ervas, que por pouco não 
invadem a egreja, E até parece que a vida foge de 
aqui! 

Albanova sorria : 

— Uma bôa partida de S. Francisco, O Pove- 
rello, por humildade, quis que o enterrassem no 
mais escuse sítio do arrabalde, que é êste mesimo, 
chamado então colina do Inferno, Lugar sinistre, pa- 
tibular, porque era aqui que se justiçavam os conde- 
nados. E vai então, fr, Elias lembra-se de erguer 
este riquíssimo monumento para túmuio daquêle 
que em vida só habitára cabanas e grutas de roche- 
“dos, Debalde voltaram a igreja para a cidade, para 


a chamarein, para que ela viesse, infringindo até os 
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preceitos litúrgicos, porque, como o senhor bem vê, 
a igreja olha o nascente, Há séculos que a basílica 
chama a cidade e só muito lentamente, arrastada- 
mente, algumas ruas esticaram até aqui, mas tão 
miseravelmente, tão esfarrapadinhas, que houve por 
bem, em nome da estética, varrer aí alguns par- 
dieiros ignóbeis. Mas antes isto, senhor Sosiro, an- 
tes esta desolação, do que modernismos escanda- 


losos, À basílica é um túmulo, e um túmulo quere ' 


recato, quere respeito à roda, 

— Muito bem, senhor Albanova, inteiramente 
d'acordo. E se estranhei, foi porque vim achar aqui 
o que é já raro, infelizmente. 

— De sorte, continuou o velho, que o centro da 
vida citadina lá está heje ainda, onde era antes de 
vir a basílica, e S. Francisco ficou, como queria, 
arredado, isolado, e a dormir em paz. 

Depois falaram do franciscanismo. À cultura 
franciscana oferecia curiosamente um duplo aspecto; 
erudito e artístico, Os sábios interessavam-se em 
pesquisar e aclarar tudo o que dizia respeito à 
eclosão e desenvolvimento da grande renascença re- 
ligiosa que o apostolado de S, Francisco viera pro- 
vocar, num período crítico da Igreja. Os artistas, 
êsses encontravam nas tradições poéticas e legendas 
que aureolavam a vida do Santo umbriano, um ma- 
nancial perene de bôa e salutar inspiração. 

Vasco Soeiro sentia-se feliz por se lhe ter depa- 
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tado no senhor Ambrogio Albanova um homem tão 
entendido e sabedor, que lhe ia iazer, na mornidão 
de Ássis, um espiritual convívio, que não seria sem 
E iididade e brilho, 

E como lhe preguntasse pelo professor Alfieri, 
para quem trazia uma recomendação, o senhor Am- 
brogio franziu a testa. | 

— Anti-franciscano ? soltou Vasco. 

— Oh, não! — protestou com força Albanova, 
— O sábio historiador pertence até à Societá di 
studi francescani que o Sabatier fundou, insta- 
lada aí adeante, no palácio Giacobetti, Mas Alfieri 
tem um critério estreito, e cinge-se talvez demasia- 


"damente ao rigorismo dos seus métodos... 


— Fruta do tempo,.,, 

 Veemente, o velho afirmou : 

— Um santo, diga-se o que se disser, não pode 
ser julgado como um mortal qualquer, Há coisas 
que escapam à Tasteira análise, À santidade tem 
asas | 

— E à beleza também, senhor Albanova, —sus- 
pirou Vasco erguendo-se. 
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* Levantou-se tarde. O sol doirava há muito a 
frontaria de S. Francisco, Desceu para ir ver, final-. 
mente, a igreja e o Giotto, e já na rua lembrou-se 
de adquirir na loja uma guiazinha descritiva que o 
orientasse lá dentro. Escolheu entre as brochuras 
no escaparate e depois preguntou por uma obra boa, 
capaz, para o estudo do monumento, D Cesarina 
retirou dois ou três volumes dum armário, mas 
lembrando-se de que havia coisa melhor, disse-lhe, 
confiadamente, para ir ver dentro. E, confiadamente, 
Vasco afastou o reposteiro da quadra contígua, 

Vendo Bianca, fina como um lírio, Vasco achou 
que ela ficava admiravelmente no meio daqueles 
leves e graciosas coisas, irmã mais velha das san- 
tas e virgens d'oiro, cujas imagens pendiam das pa- 
redes, colhidas com industriosa arte, de frescos 
e retábulos. 
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Bianca, prevenida, foi buscar um grande tomo 
sumptuoso, cuidadosamente resguardado num estojo 
de cartão. Era uma aparatosa monografia da basí - 
lica, obra recente do professor Supino. 

O artista enaltecia a beleza do monumento que 
perpassava, nas magníficas gravuras da obra, em 
tôdos os seus delicados e mínimos pormenores. E 
encarando-a, preguntava lhe se gostava da basílica, 
"se ia muitas vezes lá. 

Os grandes olhos aveludados de Bianca cresciam, 
e na dece fala italiana, que se tornava em música 
divina nos seus lábios finos, dizia - 

— QOiço missa todos os dias no altar de S, Fran- 
cisco, 

E pronunciava Frantchesco com infantil entoação. 

Virando as páginas cetinosas, Vasco contava a 
impressão que a basílica lhe tinha deixado ao en- 
tardecer, quando o campanilo e as linhas altas da 
frontaria se recortavam no céu pálido. 

— Em noites de luar deve ser fantástica, acen- 
tuava O pintor, | 

— Quando há luar, levo horas e horas com os 
olhos nela, E à meia-noite, vejo sempre vir Santa 
Clara, com uma guarda d'anjos, por cima dos ci- 
prestes. 

Falava com tão segura tranquilidade e um ar tão 


natural, que Vasco encarou-a estupefacto, sem pa- 
lavra, 
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— Quere ver? E' assim que a Santa vem. 
E apontava-lhe uma linda imagem antiga, sus- 
pensa na parede, com uma enorme e reluzente au- 


“réola d'oiro. 


O artista chegou-se. 
| — Mas é um fresco! Esta estampa é cópia dem 
fresco. — E vendo na legenda o nome de Simão 


“Martini, exclamou: — E” uma pintura sienesa ! 


— E' Santa Clara, é a santa como está pintada 
ao pé do túmulo de S, Francisco. Aparece, tal qual, 
com êste círculo d'oiro e êstes olhos tristes, numa 
revoada d'anjos. 

E os seus lindos clhos, suaves, meto cerrados € 
fendidos em amêndoa, copiavam a atitude melançcó- 


lica da santa. 


— O Giacomo viu-a já também... 

— O, Giacomo?... — exclamou o pintor, 

E ia preguntar quem era Giacomo, mas D, Ce- 
sarina apareceu à porta. 

Vasco mandou subir a monografia de Supino e 
pediu também que lhe separassem uma boa colec- | 
ção de pinturas da basílica, 

Desceu as rampas apreensivo, pensando na sin- 
gular criatura que tinha visões e as confidenciava, 
com “simplicidade infantil, ao primeiro que aparecia, 
E quem podia ser êsse Giacomo? Certamente, al- 
gum galanteador que condescendia pérfidamente em 
ter visões também. Namorico dela? Paixão séria ? 
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Mas êle não vinha a Assis para ocupar-se d'isso e 
importavam-lhe pouco os namoros e os delírios de 
qualquer rapariga visionária. Na verdade, o que êle 
sentia era um vago despeito e acumulava já sôbre 
êsse desconhecido, que com tanta facilidade via no 
céu cavalgadas d'anjos, juizos pouco favoraveis. 
Prometeu não mais pensar no caso e franqueou a 
entrada da basílica, 

Para lá da portada gótica, e desde que se descia 
a nave, caía-se numa obscuridade fria de sepulcro, 
Era uma cripta baixa, atarracada, pesando esma- 
gadoramente sôbre pilares roliços e curtos, d'onde 
saía, semelhante a um feixe de cordas retezadas, a 
musculatura sólida das abóbadas. Esta tensão sen- 
sível dum esforço hercúleo fatigava, e a sombra ge- 
lava. Mas assim que o olhar corria ao fundo da 
nave e se prendia nas arborescências luminosas da 
ábside, uma doce volúpia mística desoprimia e ele- 
vava. ; 

Vasco deixou-se deslizar para êste jacto de pe- 
draria ardente, que subia dos solos, e viu-se no cru- 
zeiro, deltronte do grande altar isolado, que se er- 
guia sôbre o túmulo de S, Francisco: e d'ali se lhe 
revelou enfim a beleza surpreendente dêsse santuá- 
rio, um dos mais preciosos da terra. 

O pesadêlo românico da nave aligeirava-se para 
cá dêste túmulo, em vôos já góticos, lentos ainda, 
mas animados já pelo movimento e graça das li- 
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unhas, Nos braços do cruzeiro floriam, como gemas 
“luminosas, duas capelas ogivais ; e na curva da ábsi- 
de desabrochavam os lírios esguios e multicôres das 
frestas envidraçadas. E era para notar esta coinci- 
dência singular : plantado, entre dois ciclos d'arte, o. 
túmulo daquêle que fôra também um marco miliá- 
rio entre duas grandes épocas. 

Mas êste aspecto plástico da basílica, que era o 
primeiro a ferir, suplantava-o bem depressa o es- 
plendor animado que tumultuava pelos muros e abó- 
badas. Tudo vívia à roda. Os grandes mestres pri- 
mitivos não tinham deixado um único espaço que o 
seu pincel não houvesse iluminado e pôsto a falar 
na mística linguagem da côr. E era esta sinfonia das 
-côres, mais do que o poema das-pedras, que falava 
à alma do pintor. 

Tudo vibrava, comovidamente, nas culminantes 
scenas da paixão de Cristo e na deliciosa evocação 
de histórias e legendas franciscanas, Com que ve- 
“emente fervor os velhos primitivos tinham ensaiado 
ali os hesitantes passos do realismo ! Âo hieratismo 
seco e inexpressivo dos gregos, Giotto viera opôr a 
mobilidade inquieta das almas, traduzida na desen- 
voltura natural de movimentos e atitudes. E com que 
naturalidade simplista, com que ingénua mímica pi- 
toresca se desarticulara nas mãos sortílegas do Mes- 
tre o geometrismo oriental das ábsides romanas ! À 
grande alma dos pintores inspirados abafara nos seus 
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transportes eloguentes as insuficiências naturais da 
mão inovadora. Eram até deliciosos êsses desenhos 
incorrectos e êsses êrros de proporções e de perspe- 
ctivas. 

E foi um atordoamento confuso que êle sentiu 
deante daquêle velho livro iluminado, onde aqui e 
ali reconhecia, vivas e palpitantes, muitas páginas 
que percorrera nos frios Regra de gravuras € fo= 
tografias, 

Buscou na abóbada, que a dossel ao túmulo, 
a obra prima do Mestre e contemplou por largo 
tempo as famosas Alegorias, de tão delicada graça 
nas teorias d'anjos, que parecia ter por ali andado 
um pincel sienês. Mas era com certeza do mestre, 
porque ninguém como Giotto podia ter interpretado 
com tanto sentimento franciscano as três virtudes 
seráficas, e êsse maravilhoso poema do casamento 
de Francisco com a senhora santa Pobreza. 

Depois, procurou ainda Gictto nas pinturas da 
banda de cima do cruzeiro, onde êle contava histó- 
rias da legenda franciscana, e a vida de Cristo na 
curva larga da volta, Por baixo da sua Crucificação, 
tão viva e movimentada, surpreendeu-o o fresco ce- 
leste de Cimabue, uma Madona num trono, ladeada 
de anjos, com S, Francisco ao lado. 

Aturdia-o tanta beleza e não sabia em que se fi- 
xar. Sentara-se deante dêsse Cimabue, a surpren- 
der o que no mêstre de Giotto havia ainda de an- 
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tigo, e o que de novo despontava já nêsse grande e 
vago precursor, quando reparou num largo friso, 
onde se alinhavam algumas figuras em busto, duma 
maciesa de carnações que traífam a doce expressão 
de Siena. Era o pincel de Simão de Martini; e so- 
bressaltadamente reconheceu, quase no extremo do 
friso, a bela figura de Santa Clara que em noites 
de luar passava nos olhos de Bianca Albanova, 

Com curiosidade se aproximou, 

Nunca um artista criára, com mão mais suave, 
uma expressão igual de pureza e de perfeição. Se- 
ria bem difícil realizar com mais idealidade a figura 
duma santa que era também mulher, Porque essa 
virgem nimbada d'oiro, sob a ingénua candidez da 
santidade, emitia um forte encanto feminino de carne 
mimosa e rósea, Os pintores primitivos sabiam ser 
castos sem deixarem de ser realistas. Mostrava-o | 
bem essa encantadora criação feminina. À gravidade 
que melancolizava o fino rosto da santa nascia na 
comissura dos lábios unidos e ganhava relêvo nos 
olhos límpidos, que a vetustez das tintas e do em- 
baço macerara, — uns olhos grandes, fendidos em 
amêndoa, de pálpebras lânguidamente cerradas atra- 
vés das quais espreitava a flór azul das pupilas. À 
brancura do linho que lhe envolvia, monásticamente, 
a testa aita, dava mais realce e firmeza ao tom car- 
míneo da face; e a toalha, que mestres ciosos de- 
viam mais tarde cingir e apertar, descia em pregas 
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largas, desafogava sem formar soqueixo, deixando 
ver uma garganta esplêndida e a linha harmoniosa 
do pescoço até à espádua. Esta cabeça admirável 
destacava, branca e casta, no fundo dum nimbo plás- 
tico, brilhante e vivo, como uma enorme moeda d'oiro. 

O artista arrebatava-se : 

— Senhor, como se perdeu o segrêdo de se po- 
der ser assim belo e puro? 

Arrancando-se d'ali, Vasco indiciado pela guia- 
zinha, subiu uma estreita escada encravada nos mu- 
ros, deu algumas voltas, e desembocou no cruzeiro 
da basílica alta. Ia enfim contemplar Giotto, senão 
na culminância da sua mestría, com certeza no es- 
plendor da sua genealidade nascente. 

Esta igreja alta, sem a lívida maceração de cri- 
pta da igreja baixa, era escorreita, bem proporcio- 
nada e harmoniosa, esclarecida por grandes jane- 
las góticas que lhe davam elasticidade e desafogo 
aério nas alturas. Contudo, nesta bela nave sentia- 
se a frieza dos lugares mortos de museu, onde tudo 
tepoisa impassível na inércia da vida ausente, E 
faltava a vida porque faltava o culto, Não se cele- 
brava ali, Proscrito, o culto fôra-se. arrastando a 
misticidade do lugar santo, O coração da basílica 
palpitava lá em baixo, ao pé do túmulo de Francisco. 
Só aí na basílica velha circulava e pulsava a fé, 
“como num gasto e carcomido tronco, sem forças já 
para fazer subir as seivas. 
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Quem visitava a igreja alta era principalmente 
para ver Giotto, e aí a visão dos frescos célebres 
reacendia o fervor da religiosidade ausente. Aí só 
Giotto reinava, À tôda a volta da nave desenrola- 
va-se o imortal poema em vinte e oito frescos, vinte 
e oito cânticos sagrados da juventude inspirada do 
mestre florentino, Aí Giotto rompera as rígidas nor- 
mas bisantinas, forjando almas e sentimentos, criando 
drama e vida, 

Ate ali, a legenda franciscana — fóra esses su= 
midos e inatribuíveis frescos da nave inferior — 
não saíra das pequenas táboas, e em volta do Santo 
efigiado é que se agrupavam algumas histórias epi- 
sódicas da sua vida. Giotto precisára duma nave 
imensa para narrar á larga como nos cantos duma 
epopeia, o ciclo grandioso que a sua visão de génio 
concebera, E para ilustrar a mais bela e perfeita 
vida dhomem que Deus criára, viera também um 
génio novo, poderoso e forte. 

No fundo da nave, à esquerda, Vasco lobrigou o 
perfil miúdo de Ambrogio Albanova, parado deante 
do fresco representando o Exorcismo de Arezzo. 
Atento às notas que estava garatujando, Albanova 
só deu por Vasco quando êste ie chegou ao pé é e 
irrompeu em exclamações. | 

— Como tudo isto é belo! Como Giotto é gran- 
de ! | ; 
— Sim, é preciso vir aqui para surpreender a 
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transição do mundo antigo para o mundo novo, Tudo 

está nêstes vinte e oito quadros. 

| — E Giotto não soube talvez o que fez, quero eu 
dizer, não teve talvez a compreensão do alcance ex- 

traordinário da sua cbra. 

Albanova avançou agitando a pasta. 

— E quem é que à tem? Quem é que poda 
prever as consequências últimas dum só dos seus 
actos ? Podia Francisco super, quando se rebaixou 
tanto para se apagar, que seria projectado tão alto ? 
Podia êle prever nas cabanas de Rivetorto e da 
Porciúncula esta basílica triunfal? O génio é as 
mais das vezes uma força que se ignora, O grão não 
se vê jamais florir. 

Vasco Soeiro pensou que o velhote não era nada 
banal e que o seu espírito relampejava às vezes, 

— (O sr, Ambrogio Albanova foi artista, fez BS- 
tudos ? preguntou-lhe, 

— Tive alguns princípios, tive, Gostava da pia- 
tura, tinha-lhe amor, Estudei até em Roma. Mas 
não continuei, vim para aqui, e o senhor sabe o que 
é o isolamento em mesquinhas terras de província. 
Era preciso viver e creei aí aquêle negócio. Os so= 
nhos foram-se. Servi-me d'algumas aptidões que ti- 
nha para idear séries de bilhetes postais que nin- 
guém guarda e se deitam fóra.,. Um bilhete pos- 
tal! Que valor tem isso ? 

— E essas notas sôbre o Giotto ? 
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— Para dar o ciclo franciscano numa série colo- 
rida... Ele sempre há quem dê mais apreço a 
trabalhos de mão, do que à fotografia. Mas a foto- 
grafia mata tudo ! | 

E o malogrado artista desabafava com tristeza : 

— Mas ficou-me sempre a paixão por estas coi- 
sas d'arte, Já agora é um entretenimento. Que nin- 
Suém faz caso, não se dá apreço, Um pastal ilus- 
trado ! Que vale isso ? 

Vasco sentiu no fundo do coração uma grande 
piedade por aquela vocação falhada que chorava no 
íntimo as ilusões desfeitas, E condoído, mudou de 
assunto e pôs-se a falar do Giotto. | 7 

Deram a volta à nave, poisando deante de cada 
fresco do Mestre e comentando-o, 

No cruzeiro, Albanova dizia : 

— Lá em baixo é o caos encantador ; aqui há . 
mais equilíbrio, mais serena majestade, e há, sô- 
bretudo, um simbolismo bem ordenado, A Virgem 
reina sôbre o túmulo do Poverello, mas em cada 
braço do cruzeiro, Francisco — nova pedra da 
Igreja e ao mesmo tempo seu libertador -— é repre- 
sentado, duma banda por S, Pedro e da outra por 
S. Miguel. Um grande mestre, que só pode ter sido 
Cimabue, projectou nas paredes o transumpto ale- 
górico, desenrolando-se dum lado a legenda de S.. 
Pedro e do outro a evocação terrífica do Apocalipse 
que alude ao sétimo anjo, Miguel, personificado em 
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S. Francisco vindo ao mundo para combater o dra- 
gão da herezia. 

Vasco olhava para os frescos atribuídos a Ci- 
mabue. | | 

— Tudo perdido ! — observava Albanova. — 
Às tintas comeu-as a humidade e o que resta to- 
mou, como está vendo, o aspecto de negativos fo- 
tográficos. Mas há aí desse mestre uma Crucifica- 
ção que, embora em péssimo estado, é um alto do- 
cumento para a história da pintura, 

E apontava o fresco estragado, formidável de 
dramatização. 

Vasco deciarava-se atordoado, desorientado no. 
meio de tantas riquezas, Precisava duma sintese 
que lhe desse a chave para poder ver e estudar 
com método. Perdia-se, confundia-se no labirinto 
das legendas. 

Albanova sorria. 

— Mas é fácil, facílimo ! Repare bem. O ponto de 
partida é êste; Conformidade de S. Francisco com 
o Cristo, Este conceito do paralelismo entrou cedo 
no franciscanismo. Toda a decoração mural da ba- 
sílica se reparte, pois, entre as Escrituras e as Le- 
gendas franciscanas, O pincel que canta uma laude 
a S. Francisco ensaia no mesmo tom um hino a 
“Jesus-Cristo, Veja o senhor, Logo à entrada, na nave 
baixa, o mestre desconhecido, talvez Giunta Pisano, 
que historiou a vida de S, Francisco, replicou na 
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ouira parede com a ilustração do Evangelho, No 
cruzeiro, Giotto e Lorenzetti alternam simétrica- 
mente o Pobre do Assis e o Nazareno, e aqui na 
zona alta, por cima de ciclo franciscano do Giotto, 
lá correm paralelamente scenas das Escrituras, 
Claro, como vê. 

— Sim, isso é já alguma coisa, suspirou Vasco, 
aliviado. | 

— E tudo, meu amigo, Há coisas isoladas, evi- 
dentemente. Às riquíssimas Crucificações que por aqui 
se repetem, explicam-se porque o crucifixo foi sempre 
caro aos filhos do Patriarca, e não há igreja fran- 
ciscana que não lhe vote uma vensração especial. 
À cruz, tão amada e reverenciada pelo Santo, por- 
que foi um crucifixo que lhe falou e determinou a 
sua vocação, ergueu-se sempre deante dos conven= 
tos seráficos, sob a forma de calvário. Foi lá em 
baixo, em Rivotorto, que se levantou o primeiro 
calvário franciscano, Eram dois pobres troncos 
deante da cabana de Francisco, | 

Cá fóra pararam no largo, E olhando a a 
fábrica, Albanova dizia : 

-— Não, a basílica não seduz, não empelga per 
delicadezas de linhas ou minúcias de cinzel. Está 
longe de impressionar como outras belas catedrais, 
E' mais cofre do que relicário ; um poderoso cofre, 
é certo, guarnecido de torreões maciços que defen- 


dem, como leões, a riqueza inegualável que se con- 
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tém lá dentro. Por fóra é áspera, rugosa; mas a 
epiderme interior é d'oiro, e nada há no mundo que 
se lhe compare. | 

— Tudo isso é verdade, meu caro senhor Alba- 
nova, mas não representa nada espírito de S, Fran- 
“cisco. 

Albanova sorria, abanava a cabeça, 

“— Sem dúvida, e é provável até que o Santo, se 
a conhecesse, sentisse lá por dentro certa gana de 
a derrubar, Força d'expressão, já se vê. Mas o Po- 
verello era muito contrário a grandezas na sua Or- 
dem, Só cabanas e tugúrios humildes ; os pequenos 
luoghi, como êle queria que se cnamassem os mes- 
quinhos recintos das suas comunidades. Os biógra - 
fos do Santo contam episódios interessantes. la 
realizar-se um capítulo em Santa Maria da Porciún- 
cula e como S, Francisco estivesse ausente, lem: 
brou-se a gente de Ássis de levantar uma casa, 
onde os religiosos fizessem a reúnião, Não devia 
ser grande coisa o improvisado imóvel. Pois S. 
Francisco, mal põe os pés em Assis e sabe da coisa, 
de tanta indignação se enche que destelha a casa, 
entra pelo vigamento e tê-la-ia demolido se não in- 
tervem o podestá reclamando a casa para a comuna. . 
D'outra vez ia o Santo para Bolonha, e soando-lhe 
no caminho que os seus religiosos tinham moradia 
em casa própria, muda de rumo e manda a Bolo- 
nha ordens terminanies de despejo. Tal repugnância 
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tem uma certa justificação, E” que Frâncisco re- 
receava que lhe desvirtuassem os intuitos da Or- 
“dem, que êle criara baseada na pobreza absoluta e 
no apostolado activo, movediço, errante, rolante, 

— Mas frei Elias não o entendeu assim ! obser- 
- vou Vasco, 

— Frei Elias era um grande homem, mas não 
possuía espírito franciscano, Errou, edificando a ba- 
sílica ? Mas temos de lhe perdoar pelas maravilhas 
que êle tornou possíveis. Não era franciscano, mas 
tinha génio empreendedor. Sagaz, inteligentíssimo, 
Elias compreendeu logo que uma instituição como 
Francisco desejava, ia=se abaixo se não deitasse 
raízes fundas, 

— E bem fundas mergulhou êle as da basílica !. 

— Compreende-se. Como manter uma instituição 
que não só estava impedida de possuir uma nesga 
de terra, senão que interdizia até a posse individual 
do que quer que fosse? Francisco era santo e su- 
punha que tôdos o podem ser, Às pessoas modes- 
tas de seu natural dão pouco apreço aos méritos 
próprios, e não podem admitir que se não encontre 
nos outros o que acham vulgar e sem valor em si, 
Mas voltando à questão, Na basílica está um tú- 
mulo, e um túmulo exprime acima de tudo a síntese 
duma vida. E” enorme, monumental a basílica ? 
Grande, extraordinária foi a vida de Francisco, e 
prodígiosa a sementeira que êle fez, À basílica é 
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pois um voto, voto da humanidade agradecida, Quere 
o senhor achar o espírito de Francisco? Vá então 
aos Carceri, vá a S. Damião e à pequenina Por- 
ciúncula dentro de Santa Maria dos Anjos, 
Estavam perto de casa, Vasco agradecia-lhe a 

companhia. Sem êle andaria às cegas na basílica. 
E cumprimentava-o pelos conhecimentos que mos- 
trava ter d'aquelas coisas tôdas. 

O velho veltou-se com uma grande sinceridade. 

— Quere crer, senhor Soeiro, que sou eu que lhe 
fico grato? Adoro estas velhas coisas ; gósto de evo- 
cá-las Os turistas que vão à loja pedem-me às ve- 
zes guias e lá venho eu com êles! Por amor, por 
prazer, para falar d'isto, Mas o senhor sabe o que 
são turistas, Gente apressada, que não se prende, 
que não sente nada, Tudo aldrabado e a correr. De- | 
pois, já se vê, é sempre o vexame da gorgeta que 
me magôa e entristece... Bem, para a basílica 
cá me tem sempre às ordens, Quanto ao resto, S 
Damião, a Porciúncula... 

— Estou com tanto interêsse em ver tudo isso! 

— Já não alcanço a tanto, Pesam-me as pernas, es- 
tou trôpego. Mas o Giacomo deve aparecer por aí. Tem 
um excelente companheiro para lhe servir de guia, 

Vasco encarou-o, surpreendido, e preguntou-lhe 
com mal disfarçada irritação : 

— O Giacomo? Mas quem é o Giacomo? 

— (O Giacomo é o noivo de Bianca. 


; IV 


Vasco seguiu rua adeante, mirando d'um lado 
G'outro as frontarias das velhas casas monacais, E 
gueiras, leprosas, teratologia estranha de palácios 
degenerando em casebres, ou casebres macabra- 
mente aiçados a palácios. Caíra em plena Idade-. 
média romântica, com balcões de paços e alpendres 
de conventos, ogivas e muros crenelados, gradões e 
portarias, ruelas e becos afunilados que em boquei- 
rões de sombra se perdiam, Contudo, nada d'isto 
pesava, anies tinha leveza e graça, porque a pe- 
" quena Assis era miniatura delicada duma velha 
urbe extinta. 

Para lá dum arco, que fora antiga porta de mu- 
talha, a rua agargalava em rampa íngreme até à 
praça, um rectângulo enquadrado por edifícios mo- 
- numentais, e sua igreja que tinha ainda por pórtico 
a sólida calunata romana dum templo dedicado a 
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Minerva. Na praça palpitava, enfim, rumor de 
vida sob arcadas com casas de bebidas, em duas 
ou três lojinhas de ricordi e no vago errar de meia 
dúzia de estrangeiros. Musgosa e fresca, uma fonte 
decorativa alegrava um ângulo da praça, e para essa 
banda se decidiu Vasco, depois de contemplar por 
algum tempo as seis colunas do tempio pagão, a 
bela torre comunal esguia e crenelada, e o palácio 
do capitão do povo, ainda imponente na gravidade 
antiga da tradição. 

À rua de S. Rufino, onde residia o professor Al- 
fieri, esgueirava-se muito apertada e íngreme, nêsse 
ângulo da praça, sobranceira à fonte. Procurou o 
número da porta e deteve-se deante da mais típica 
casa da escalavrada rua, casa negra, medieval, de 
dois andares, cuja entrada tinha ao lado, murada 
há séculos, uma dessas simples e elegantes portas 
florentinas, tipo Strozzi, em que o arco aduelado 
aviva no extradorso a linha ogival do vão. 

À velha serva que acudiu, arrastando, levou para 
cima a carta que o pintor lhe deu, e pouco depois 
" convidava-o a subir do alto da escada lôbrega, Vasco 
atravessou uma quadra às escuras e d'ali passou a 
outra câmara, parcamente mobilada, com o clássico 
fogão italiano de loiça, um sofá atravancado de pa- 
pelada, duas enormes estantes de livros mal arru- 
mados, —-e um homem de pé a uma secretária. O 
crânio luzidio de marfim, e uma barba enovelada, 
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socrática, já branca, aparentava mais idade à per- 
sonagem, | | 

“O professor Alfieri mediu-o dos pés à cabeça, 
“através dos seus óculos frios de sábio, e preguntou- 
“lhe duramente se vinha fazer quaisquer pesquisas 
nos arquivos comunais, 

-— Perdão, advertiu Vasco, a cartá que trouxe 
não é talvez bem explícita, Sou um modesto artista 
pintor, Venho a Assis estudar pintura... 

À fisionomia do erudito desanuviou-se. 

— Ah, para estudar pintura! Tem aí às suas or= 
dens o Vasari. O Vasari nem sempre é certo, mas 
sem êle não se pode passar, 

Vasco teve então de dizer miúdamente que pin- 
tava, fazia quadros, e que o trouxera à cidade mis - 
“tica do Poverello o desejo de conhecer os frescos 
dos mestres primitivos e inspirar-se também nas. 
legendas franciscanas, Admirára já o Giotto em Flo- 
rença e Pádua; fazia agora a romagem de Assis, E. 


para conquistar as bôas graças do ouriçado sábio 


com uma lisonja, aliás inteiramente justa, à obra 
giotesca de que se crgulhava a sua terra, insinuou 
amavelmente, 

— O Giotto disse-me já muito na Toscana, mas 
só em Ássis o mestre me revelou completamente 
S. Francisco, 

O professor que o escutara com indiferença gelada, 
desfechou-lhe à queima-roupa, num tom desdenhoso ; 


“% 
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“— E depois disso que ideia fica o senhor fa- 
zendo do Homem de Assis? | 

Surpreendido, descencertado, Vasco Soeiro enga- 
tilhou também à tôa: 

— (Que ideia faço? Mas, senhor professor... “que 
Francisco dê Assis foi não só um grande santo, mas 
um altíssimo poeta, um dos primeiros intérpretes 
religiosos da natureza... 

— E para saber isso veio o senhor cá tão longe, 
consultar o Giotto? Pois é nada. Francisco de Às- 
sis à luz da história vale incomparavelmente mais 
do que o lendário Francisco do seu Giatto. 

— À verdade — objectou Vasco, aceso — é que S. 
Francisco para ser grande e apreciado não esteve à 
espera que os senhores historiadores viessem. 

O sábio fulminou-o num olhar irado e rompeu 
brusco : | 

— Creio que de nada lhe posso servir aqui. 

Era uma despedida, Vasco levantou-se; mas Al- 
tieri reteve-o com o gesto imperativo do professor 
na sua cátedra a um aluno na bancada. E de súbito 


mudado, com a voz velada duma vaga tristeza, 


disse: 
— Os senhores são telizas! Contentam-se com os 
simples aspectos, sem descerem nunca ao fundo 


das coisas. De que precisa o senhor? De que é que | 


precisou o Giotto? Duma qualquer legenda corrente. 
A missão do historiador é mais ingrata, senhor ar- 
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tista, Só faz fé nos encadeamentos lógicos para ex- 
trair dos factos esta coisa que é o que há de mais 
precioso e com que os senhores não se importam | 
nada: - a verdade. É quantos ensaios vãos, quantas 
torturas para desembaraçar na meada que os sécu- 

los emaranharam a ponta que leva ao fim? : 

— E é sempre a verdade que está no fim, se- 
nhor professor ? 

Altieri, alheado, não respondeu, 

Vasco adivinhou nêsse homem, precocemente en- 
canecido pelo estudo, a inquietação mental do sé- 
culo debatendo-se atrás do mito racionalista, para 
esquematizar e pôr em equação certos segrêdos da 
existência, que ficarão talvez para sempre, incógni- 
tas cerradas, E com curiosidade de penetrar melhor 
a rebarbativa personagem, limou os gumes vivos da 
controvérsia com uma diversão interrogativa que se 
lhe afigurava mais penetrável à sensibilidade do sábio. 


— E prepara o senhor professor alguma obra sô- | | 


bre S. Francisco? 

Altieri reanimou-se. 

— (Quando trabalhava na minha História das 
Instituições comunais, encontrei algumas vezes esta 
figura estranha do Homem de Assis, rebelde às leis 
que regulam normalmente os factos, e logo me ten- 
tou a ideia de o sujeitar à craveira histórica. | 

— Empreza de respeito, senhor professor ! obser-. 
vou Vasco. 
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— De respeito, sim, não porque seja nenhuma 
coisa impossível, mas porque está quase tudo por 
fazer, Repetem-se as legendas e hesita-se em rom- 
per ousadamente a poética casca d'oiro ! Ora a ver- 
dade é que, por detrás das legendas, de apólogos e 
alegorias, reside sempre a substância dum facto his- 
tórico, Apanhá-lo, surpreendê-lo, aqui é que está o 
dever do historiador. 

— E a dificuldade, .. 

-— Sim, e a dificuldade. Por exemplo este epi- 
sódio legendário do lobo de Agobio, O senhor hade 
conhecê-lo, pelo menos de o ver pintado. Um lobo 
ferocíssimo andava nos arredores da cidade de Ago- 
bio, assaltando e pondo em risco a vida de quem. 
passava, Vai Francisco, busca o lobo no seu antre, e 
com tal arte se conduz que traz o lobo manso que 
nem cordeiro, e concerta a paz entre a fera e a ci- 
dade, 

— Um milagre. 

— Milagre, sim, mas milagre da inteligência e 
da razão, É o senhor que não pensa e vai atrás das 
lendas, vê um lobo e pinta um lobo. Mas o histo- 
riador que analiza e prescruta, e vai ao fundo das 
coisas, não vê nenhum lobo. Vê mas é um ho- 
mem ! 

— Um homem ?! Pois não era um lobo ? inqui- 
riu Vasco, atónito. 
= Qual lobo? Não há nenhum lobo! Sob a alegoria 
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poética do lobo de Agobio; está um tirânico senhor 
feudal que oprimia as populações, e a quem Fran- 
cisco falou com tanta habilidade que conseguiu do-. 
- má-lo e humanizá-lo. E como êste, quantos episó- 
dios que só o sábio é capaz de pôr a limpo ? E vê 
o senhor como encarado à luz da história, o Homem 
de Assis é muito maior de que entrevisto nas fan- 
tasias das legendas ? Chamar um homem à razão foi 
sempre tarefa mais custosa do que amansar um bicho. 

E sem atender no embasbacamento do artista, O 
sábio Altieri prosseguiu : 

— Às legendas explicam tudo por inspirações e 
sugestões celestes. E” um processo cômodo. À his- 
tória não é tão fácil de contentar, senhor pintor ! 
Veja isto, Reza a legenda, que o papa Inocêncio viu 
em sonhos a basílica do Latrão — que é como 
“quem diza Igreja católica — tôda tombada e pres- 
tes a desabar, e eis senão quando um homem surge, 
que lhe mete os hombros e começa a endireitá-la, 
— êsse pobre homem de Assis que êle escorraçára 
pouco antes, mandando-o para a sociedade dos por- 
cos, tão imundo e miserável lhe aparecêra. Julga o 
senhor que êste refôrço do sonho é que apressou o 
esperto papa a chamar Francisco ? Foi sim, uma in- 
teligente intuição do excepcional valor do novo após - 
tolo, Às legendas não só desfiguram, mas até apou- 
cam êste grande e extraordinário homem, Tódos os 
áctos de Francisco são, em regra, determinados por 
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visões e revelações. Simples manequim das potên- 
cias ocultas, Não é justo! O Homem de Ássis teve 
imenso génio original, e é isto que é preciso realçar, 
Arranquemos Francisco à lenda para o tornar maior, 
Não se diminue o poder de Daus engrandecendo o 
das suas criaturas, 


A' porta do gabinete assomou a figura risonha de. 


um frade franciscano que, vendo o professor acom- 
panhado, se retraía esquivo. 

Notando-o, a fisionomia do sábio encheu-ss de bo- 
nhomia. 

— Entra, pecorella di Dio, vens na melhor das 
ocasiões. E êsse manuscrito do Clareno ? 

O religioso avançou, fazendo uma mesura a Vásem! 
e estendeu ao professor um pergamináceo, onde se 


lia em letras góticas ; Liber epistolarum beati Ans 


gel de Clarino, 

— Frei Ubaldo diz que há aí algumas cartas que 
não figuram na compilação de Cascia, 

O professor acolheu com vivo interêsse a obra 
do auter da Historia septem tribulationum Ordinis 
Minorum, êsse Ângelo Clareno, paladino audaz da re- 
gra estrita, que nas Marcas reivindicára o espírito 
puro da doutrina do Poverello. | 

O sábio folheou com avidez o manuscrito, absor- 
veu-se algum tempo na sua leitura e pô-lo depois 
numa pilha de livros. E voltando se para o francis- 
cane, apontou-lhe Vasco Soeiro : á 


pr 


» 


— Frei Silvestre, êste senhor é artista pintor e 
vem a Ássis para estudar o Giotto e entulhar a ca- 
beça de lendas Confio-lh'o. Faça-lhe as honras do 
seu Francisquinho que êle entende melhor do que o 


meu, 

O frade cumprimentou o artista, rindo: : 

— ÀÃo seráfico Padre só posso dar o tributo do 
meu amor filial, O nosso sábio professor é que tra= 
balha para a sua maior glória. 

E dizendo isto depunha, muito côrado, sôbre a mesa 
um pequeno cesto de vime com cerejas. 

— Oh, pecorella di Dio, soltou Alfieri, um só 
momento da tua vida dignifica mais o teu patrono do 
que o labor de tôdos os sábios juntos, 

E levantando-se, depois de mirar um relógio, o 
historiador disse que tinha reúnião marcada, e pas- 
sava já da hora, 

Desceram S Rufino, ena praça o sábio deixou os | 
bruscamente, abalando a tôda a pressa para à rua 
Principe di Napoli. 

Frei Silvestre, que era de S. Damião, ia para o 
seu convento. Muito obsequioso e dado, quis logo o 
frade que o píntor o acompanhasse, se não tinha 
o tempo tomado. Vasco Soeiro resolveu aproveitar o 
ensejo que tão favoravelmente lhe proporcionava o 
conhecimento com um franciscano e achou-se com- 
pensado do aborrecimento que lhe ia causando a 

visita âquêle agreste e pouco acessível sábio, E o 
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frade parecia-lhe um bom homem, franco e sim- 
ples, | 

Entraram na praça de Santa Clara conversando. 
sôbre o professor Alfieri. Vasco parecia-lhe que suas 
ideias deviam brigar talvez com a ortodoxia, Achava-o, 
sôbretudo, muito ríspido e sacudido, quase intratável. 

Frei Silvestre observou, risonho, | | 

— O professor Alfieri é brusco, mastem umex-: 
celente coração. Muito amigo dos franciscanos, que 
lhe querem também muito, por causa dos seus tra- 
balhos sôbre a nossa Ordem, 

— Mas êsse homem vê S. Francisco duma ma- 
neira, .. 7 

Frei Silvestre sorria com malícia infantil : 

— () professor começou por implicar com o nosso 
Francisquinho. Assanhou-se, deu por paus e por pe- 
dras, Como é frenético e combativo fez finca-pé, es- 
tudou, tomou o caso a sério, Foi uma armadilha: 
caiu no laço! 

E frei Silvestre ria como se fôsse êle próprio que 
tivesse armado uma ratoeira ao sábio. à 

— Amico, é o que sucede a tôdos os que são 
sinceros; caiu no laço. 

Para o bom do frade, «cair no laço» era cair no 
abraço que os filhos de S. Francisco estendem a tô- 
dos os que se ocupam dêles, tão seguros estão de 
que os mais ferozes adversários, desde que sejam 
leais, hão-de tornar-se por fim amigos seus, 
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Vasco falava da simpatia que tôdos tinham pelos 
franciscanos. 

— Já em Roma notei que os franciscanos são 
populares. f 

— O povo estima-nos-; os cultos apreciam-nos. 
Tudo, já se vê, por causa do nosso Francisquinho 
que foi tão grande santo que até os incrédulos lhe 
querem,.. E agora deixe me ir aqui fazer uma 
oraçãozinha a Santa Clara. E como vamos para S. 
Damião, é bom conhecer o crucifixo que ali falou ao 
nosso padre S, Francisco é que as freiras trouxeram de 
lá quando se mudaram para êste convento da cidade, 

Vasco sentiu logo nascer-lhe a simpatia por êste 
bom frade a quem o professor Alfieri chamava pe- 
corella di Dio --- cordeirinho de Deus — empres 
gando o doce apelativo que S. Francisco usava 
quando se referia ao humilde frei Leão. 

Frei Silvestre era baixo, ossudo, atrigueirado do 
sol, com mãos rugosas de cavador. Devia passar dos 
cincoenta, mas tinha ainda os cabelos tôdos pretos. 
Poderia tomá-lo, quem não lhe ouvisse as civiliza- 
das falas, por um homem de lavoira que envergasse 
o hábito: e traía ainda no ar tímido e em certas in- 
continências súbitas de rubores, a índole nativa das 
serras, Pressentia-se, porém, sob a casca coriácea 
dessa aparência rústica, uma daquelas almas lím- 
pidas e sãs, que nas mínimas demonstrações supu- 
ram à superlície seus tesoiros interiores, 
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Vasco esteve olhando um pouco a praça e a igreja, 
e depois entrou com o franciscano, 

A basílica dos claristas alteava uma imensa nave 
gótica, gelada e nua, cuja vida se refugiára numa 
capela escura e cheia de misticidade, onde as en- 
clausuradas vinham assistir ao culto e respirar 6 
ar da igreja, através de rejas altas. Ali, as religio- 
sas mostravam, por detrás da janela gradeada duma 
câmara escura, a célebre relíquia cara aos francis- 
canos, Vasco, depois .de mirar algumas pinturas, 
entrou na capela, Para lá da grade, suspenso sôbre 
um iluminado altar, aparecia o célebre crucifixo bi-. 
sontino que há setecentos anos, na igrejinha arruí- 
nada de S. Damião falara ao filho de Pedro Ber-. 
nardone e lhe dissera as palavras memoráveis que 
ficaram sendo o lema da sua vida: «Vai, Francisco, 
e repara a minha igreja que, como vês. está prestes 
a cair.» À imagem pintada do Crucificado, hirta e 
de cabeça erguida, olhava com os seus grandes 
olhos redondos, pensativos, olhos parados, bisanti-. 
nos, vivendo ainda do prestígio que outrora os ani=. 
mara e enchera de fulgor celeste, 

Cá fóra, frei Silvestre garrulava, 

— O nosso Francisquinho foi em seus princípios. 
muito alegre e divertido, Falava e cantava bem em. 
provençal, porque sua mãe era francesa. Ele pró-. 
prio se intitulou mais tarde trovador de Deus, To- 
cado pela graça, Francisco deixou as companhias. 


Sam 
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frívolas, isolou-se e andava por aí errante a pensar 
sômente em Deus e na melhor maneira de o servir, 
Certo dia entrou em S, Damião, que era nêsse 
tempo uma ermida muito abandonada e quase a 
cair, e com tanta fé se pôs a orar a êste santo cru- 
cifixo, que foi Deus servido revelar-lhe por esta sua 
santa imagem a missão que lhe estava reservada. 

— E fica ainda longe S. Damião? preguntou Vasco. 

— Meia hora de marcha, com vagar, 

E assim chegaram à Porta Nova. Fóra des mu- 
ros, as terras declinavam para a planície luminosa 
e verde, picada de ciprestes, O caminho seguia en- 
tre searas altas rolando vagas de espigas já grana- 
das e túmidas, que só esperavam sol mais quente 
para amadurar. Um olival de oliveirinhas corcova- 
das e cavernosas fazia companhia estrada abaixo, 
amimado pela carícia terna dos trigais. Junho en-. 
trava, mas a terra fresca dava ainda viços de prado 
às ourelas do caminho, matizando-as duma viva flo- 
ração de primavera. 

S,. Damião apareceu por fim, como um mendigo 
à beira da estrada, no grande isolamento dos cam. 
pos, Cantava-lhe à porta uma veiazinha d'águas cla- 
ras. À torrente surgia viva do chão, gorgeava um 
momento ao sol e sumia-se assustada por entre as 
ervas altas dos taludes, Para baixo, o terreno so= . 

cavava-se, aflorava em rocha viva e descaía para 


“ fundos sombrios de bosque, 
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— Oh, frei Silvestre, — dizia Vasco encantado 


com a doçura do lugar e olhando a frontariazinha 


da igreja. — Isto dá-me já uma melhor ideia do 
seu Francisquinho. 

ce () nosso padre S. Francisco tinha dedo para 
escolher bons sitios. Já foi aos Carceri? 

Vasco não fôra ainda, 


S. Damião oferecia a frente simples e desornada 


duma pobre igreja rural, ende a casa de Deus se 
denunciava no frontão triangular encimado pela cruz, 
-e na forqueta de campanário, Como vestíbulo, sa- 
lientava-se um aiçendre rústico, que resguardava a 
porta da igrejinha. Lá dentro era a mesma rude 
simplicidade de muros toscos e irregulares, que 
Francisco remendára, tudo pequeno, acanhado, in- 
significante e sem aparato como as coisas pobres. 
E nesta humildade e nesta pobreza é que estava o 
estranho encanto do santuário célebre, 

Ali vivera e morrera santa Clara, o belo lírio 
místico da Úmbria, que era uma das mais puras 
joias do agiológio. Quando Francisco morrera lá 
adeante na Porciúncula, tinham-no trazido, encosta 
acima, para o último adeus de sorella Clara, Me- 
“lancólicamente, cs álamos .pendiam ainda à roda, 


enternecidos por essas lágrimas e lamentações lon- | 


ginquas, 
Frei Silvestre ia-lhe mostrando, risonhamente, os 
paços da senhora santa Pobreza, e quando o fran- 
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E a 


ciscano o levou ao côro primitivo, cujos assentos 
são feitos de táboas grossas, mal aparelhadas por 
singelos artítices nos bosques visinhos, Vasco com- 
“preendeu o que era a fé dessas grandes almas an- 
tigas que deixavam, muitas delas, o esplendor doi- 
rado do mundo pelo desconforto mísero das celas. | 
Jâmais pederia esquecer essa pequenina quadra abo-. 
hadada, seus toscos bancos carunchosos e a estante- 
zinha puída e gasta, onde se liam ainda os lindos 
nomes das primeiras Senhoras pobres, companhei- 
ras de Clara ; Amata, Stella, Angeluccia, Chiarella, | 
Iluminata, Pacífica, Consolata, .. Nunca em lábios | 
mais puros florira a palavra de Deus, e passando 
pelo calor daquelas almas angélicas, a fé rejuvenes- 
cera e voára em pólen doirado, como hálito fecundo 
de primavera nova, 

Internaram-se no convento. À cela de frei Silves- 
“tre ficava da banda da horta, no dormitório novo do | 
“século XVIII, e possuía apenas a enxerga da obser- 
vância antiga, sôbre táboas, encimada pela cruz ea. 
imagem de S, Francisco com água benta ao lado ; 
dois bancos mochos, e uma mezinha grosseira. Mas 
muito melhor do que o conforto ausente, era o bom 
ar perfumado que subia da cêrca e a luz divina que 
a inundava de alegria, logo que o sol assomava por 
detrás das cristas do Apenino, | € 

O frade saiu e pouco depois voltou com um fiasco 
de vinho e cerejas frescas numa escarcela de pau, 
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enem e 


Enternecia tanta simplicidade e mais do que isso a 
paz que se adivinhava gaia alma de homem 
bom, 

Um pombo alvíssimo poisou no parapeito da ja- 
nela. 

— Acostumaram-se ás migalhas que lhes dou... 
sorriu o franciscano. 

Outro pombo chegou, Às aves pareciam assusta- 
das e estendiam para dentro da cela as cabeças in- 
quistas. 

— Não entram porque o estranham, 

E levantando-se, tirou dum armário na parede uma 
côdea de pão que começou a esfarelar no parapeito, 
com palavras amigas para os pombos que sôfrega- 
mente lhe davam bicadas na mão, | 

E como Vasco se admirasse da mansidão das 
aves que vinham sem mêdo para êle, o bom frade 
dizia com humildade ; | 

— E! tudo por causa do nesso Francisquinho. 
Os passarinhos gostavam tanto dêle, que só de ve- 
rem os nossos hábitos se alegram e são mansos 
como isto. 

Da janela descortinava-se, para a Banda do meio- 
dia, todo o vale umbriano, de oriente a poente, O 
frade indicava-lhe lá adeante, Perusa torreada, 
Spello, Cannaro, Bevagna e outras lindas terras que | 
andavam nas legendas, E por detrás dos Apeninos 
ficavam as Marcas. 


À REVOADA DOS ANJOS 69 


Na ternura com que êle invocou esta província 
adivinhava-se que o coração lhe não era estranho. | 
Vasco interrogou-o, Como viera para ali? Porque se . 
fizera franciscano ? E na doçura da tarde que arras- . 
tava já nos vales tristezas elegíacas, e brunia d'oiro 
as montanhas, frei Silvestre abria o coração às so- 
licitações curiosas do artista, 

Ele era das Marcas, a velha província francis- 
cana onde, no lindo dizer duma Legenda, tantos san-: 
tos tinham brilhado como estrêlas o céu conta. Nas- 
cera em Soffiano, mesquinho paese acima de À's- 
coli Piceno, de humilde geração ; e educado por um 
tio cura que cavava a terra, como êle se fizera cura 
e cavara a terra também. Ás histórias dêsse poema 
encantador das Florinhas de S. Francisco, que mui- 
tas delas ali decorreram, e com que entretinha o ve- 
lho cura nos ríspidos serões da montanha, foram a 
sua «legenda aurea» de rapaz: e sempre os seus 
mais belos sonhos andaram presos a essa epopeia 
religiosa que aureolara do esplendor da santidade 
tantas grandes almas. 

"* Só o amparo que devia aos velhos pais inválidos 
“lhe tolhera por largos anos a vocação, e quando no 
presbitériozinho de Sarnano se consumiram e mor- 
reram como duas mirradas e torcidas cepas, seus 
progenitores, só então êle trocara a batina pelo há- 
-bito e se fizera franciscano, Andara por várias pro- 
víncias ; demorara alguns anos em Greccio, no vale 
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de Rieti ; adquirira saber ; mas ficara sempre, na tra- 
dição das Marcas, um franciscano da mais intransi- . 
gente regra estrita, entremeando os seus deveres de 
espiritual com o áspero labor da mão. É por onde 
“quer que andara, sempre a sua alma vivera na que- 
rida Marca, nessa terra privilegiada das legendas ses 
ráficas, pátria de Bentivoglio de San Severino, de 
Pedro de Monticelli, de Conrado de Offida, de João 
de Penna, de Tiago de Massa e João do Alverne, de 
toda a sólida raça continuadora das tradições do Po- 
verelio, cujas histórias contribuiram com tantas flô= 
res para o gracioso ramilhete das Florinhas de S. 
Francisco | | 
Tôda a bela terra que êle amava e evocava com 
lágrimas, vivia-lhe na lembrança associada a essa 
Távola Redonda franciscana, que no áureo ciclo das 
primeiras gerações cobrira tôda a Marca adriática 


de vias-lácteas de santidade e de virtude. Dessas 


regiões benditas evolava-se ainda o perfume antigo 
das singelas comunidades da regra estrita, os mo- 
destissimos luoghi irmãos gêmios das casas pobres 
das aldeias. Recanate, Monticelli, San Severino, 
Penna di San Giovanni; Offida e Massa, da custódia 
de Fermo ; Sarnano, Soffiano, Monte Chiaro, Monte 
Rubiano, que eram de A'scoli; tôda a centúria de 
comunidades que sete custódias da Marca adriática 
englobavam, tinham sido viveiro de santos honrados 
por altas mercês do céu. 


ENO Earoectoar neste 
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Fóra dos trilhos batidos, e afastada pelo Apenino 
e o áspero Abruzzo dos férteis vales que abrem o 
passo a Roma, a Marca adriática recolhera e conser- 
vara entre o mar e os montes, a iragância primitiva 
das almas de Rivotorto e da Porciúncula, e herdara 
a tradição humilde e o fervor sagrado que, depois da 
morte do Patriarca, emigraram das terras umbrianas. 
E quando nos céus azuis do vale de Spoleto se apa- 
garam os clarões em que Deus se deixava ver, e se 
aquietou o irémito alado das revoadas dos anjos, fô- 
ram as Marcas quê receberam êsse augusto privilé- 
gio das presenças celestes e os favores preciosos dos 
prodígios e dos milagres, | 

— Sou da Marca, e espero em Deus que será 
na Marca o termo da minha peregrinação na terra. | 

E o elhar humedecido de frei Silvestre buscava a 
pátria para lá dos montes azuis da banda d'onde vem 
o sol... 

Passando pelos olhos a Mágia áspera E sara- 
goça, o franciscano desceu com Vasco para a cêrca. 
O solo era acidentado, montuoso, Para a banda de 
baixo verdejavam retalhos frescos de horta e peda-. 
"ços mimosos de vinha de enforcado ; da banda do. 
norte o terreno subia mais grosso e vestia-se de basto | 
arvoredo, Aqui e ali rompiam as lanças negras dos 
ciprestes. 


Frei Silvestre mostrava um chão revolvido defres- 


co; ainda na véspera êle levantara d'ali uma boa 
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medida de batatas. Mais adeante afastava as ramas 
duma leira de tomateiros encaniçados e descobria 
os frutos verdentos para receberem melhor o sol. 
Nesta faina, sofraldava o hábito e mostrava os pés 
nús, trigueiros, dentro das sandálias. 

— Pois frei Silvestre, disse Vasco Soeiro, quando 
o vi em casa do professor Alfieri com o manuscrito, 
imaginei que fôsse um frade sábio. 

— Eu é que ajudo aqui o hortelão e como faço 
também as compras fóra, sucede levar algumas ve- 
zes a casa do professor os livros que aqui me en- 
tregam para êle. Os livros interessam-me pouco, Só 
folheio o breviário e as minhas Legendas predilectas. 
Hoje há já muito quem estude e se entregue às le- 
tras e às artes na Ordem. 

— E não será uma ocupação absorvente ? 

— Desde que seja em louvor do nosso Francis- 
quinho.,, 

E distraídamente o franciscano voltou atrás, me- 
teu-se por um couval e voltou com um braçado de 
couves que se pôs a lavar num tanquezinho. 

— Ficam já prontas para a panela de frei Venân- 
cio, 

E sacudia no ar as mãos molhadas para as secar. 

— Oh, frei Silvestre, toda esta vida sã e despren- 
dida de vaidades, é sem dúvida bela e edificante, 
Mas como deve ser custoso chegar a tanto des 
dimento e simplicidade. 
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— Hoje, amico, custa talvez mais chegar Aqui do 
que subir a um trono. 

-— Grande verdade, frei Silvestre ! Ai de nós, as 
“correntes da vida arrastam-nos sempre em sentido 

oposto ao bem da vida, 
— Sem isso que mérito tinha a virtude ? E tôdo 
' 0 mérito está em remar contra as más correntes, Só 
assim se chega à paz e àquilo a que o nosso padre 
S. Francisco chamava a perfeita alegria. Conhece a 
lição de alegria perfeita do nosso e ? E 
das Florinhas. 

Vasco não se recordava bem, Não se dedicára 
nunca a essas coisas, e só últimamente, quando re- 
solvera vir à Umbria, fizera algumas leituras fran- 
ciscanas. | 

— Pois olhe que é uma lição de mestre, que o 
era e sabia ser o nosso padre S. Francisco. Tantas 
vezes a tenho lido que a sei já de cór, como os sal- 
mos do breviário. Oiça que não perde nada em ou- 
vir. | 
— Tenho até tudo a ganhar, frei Silvestre ! disse . 
Vasco a rir. | 

Enfiaram por uma am sombreada por gran - 
des carvalhos verdes. E parando, o franciscano co= 
meçou a recitar a lição célebre do seu Pai espiri- 
tual, 

— Ora, o nosso Francisquinho saía uma vez e 
Perusa para Santa Maria dos Anjos, acompanhado 


h 
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de frei Leão. Era d'inverno. Choviscava e fazia um 
frio fortíssimo, Em certo ponto, S. Francisco chama 
o companheiro, queia um pouco à frente, e diz-lhe : 
«Oh, frei Leão, embora cada frade menor desse por 
tôda.a terra grandes exemplos de santidade e de bôa 
edificação, fica sabendo que isto não é a alegria per . 
feita,» E andando alguns passos mais, tornou se- 
gunda vez O Santo : «Oh, frei Leão, mesmo que um 
frade menor expulsasse os demónios, desse vista a 
cegos, fala a mudos e ouvidos a surdos ; fizesse êle 
andar os entrêvados e correr os trôpegos, e ressus- 
citasse até um morto de quatro dias, nada disso era 
a alegria perfeita,» Seguiram sempre andando, até 
que S. Francisco interpela de novo o companheiro, 
erguendo a voz: «Oh, frei Leão, soubesse o frade 
menor os idiomas tôdos, as sciências e tôdas as es- 
crituras, e profetizasse e revelassenão só c futuro das 
coisas mas também os segredos das consciências e 
das almas, olha que nem isso era ainda a alegria 
perfeita.» Mais adeante, S. Francisco brada-lhe com 
veemência: «Oh, frei Leão, cordeirinho de Deus, 
ainda que um frade menor falasse com língua d anjo, 
soubesse o curso dos astros e as virtudes das plan- 
tas e lhe fossem revelados os tesouros tôdos da 
terra ; conhecesse êle embora as propriedades das 
aves e dos peixes e de tôdos os animais, e dos ho- 
mens e das árvores, e das pedras, e das raízes, e da 
agua, considera que nada disso era ainda a alegria 
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perfeita.» Um pouco mais longe, S+ Francisco acres- 
centou: «Oh, frei Leão, nem que um irade menor 
soubesse prégar tão bem que convertessea moirisma 
tóda à fé de Cristo, tampouco era ainda a alegria 
perfeita. » | 

Vasco interrompeu : 

— Mas que linda coisa ! Estou com curiosidade 
de saber o que entendia o Santo por alegria perfeita. 

Frei Silvestre sorriu : | 

— À mesma tarântula mordeu nesta altura frei 
Leão. O bom do frade, depois de escutar, admiradís- 
simo, tôdo êste introito, volta-se para o Santo e diz- 
lhe; «Oh padre, da parte de Deus te requeiro que 
me expliques onde é que está então a alegria per- 
ieita ?» Oiça agora que resposta deu o nosso padre 
S. Francisco: «Imagina tu, frei Leão, que ao chegar- 
mos logo a Santa Maria dos Anjos, encharcados como 
“vamos, cheios de frio e de fome, o porteiro que vier 
abrira porta nos pregunta de mau modo quem so- 
mos, e que depois de respondermos que somos dois 
| irmãos seus, êle replica de lá irado : «Dois tratan- 
tes é que vocês são, que andam a roubar o que é 
dos pobres,» Supõe, frei Leão, que depois disto êle 
nos não abre a porta e que nós ficamos para aí, à 
chuva e à neve, tranzidos de frio e a arrebentar de 
fome, até que a noite se cerre. Se nós sofremos es- 
tas injúrias crueis e o mau acolhimento, mederada- 
mente, sem impaciências nem murmuração, e con- 


* 


meses 


76 A REVOADA DOS ANJOS 


ni meti 


sideramos com humildade e caridade que o porteiro 
nos conhece e é Deus que quere que êle fale assim, 
toma bem nota, frei Leão, que isto é já a alegria per- 
feita, E se nós insistimos em que nos recolham, a 
ponto do porteiro furioso nos esbofetear e ofender 
com mais injúrias: «Fóra d'aqui, ladranetes, vão 
para o albergue ! Aqui é que vocês não comem nem | 
dormem !» :; se nós toleramos com paciência êstes 
ultrages tôdos ; se os aceitamos caridosamente, de 
ânimo sereno, toma bem sentido, frei Leão, que isto 
é que éa alegria perfeita. E se obrigados pela força do 
írio e da fome, e pelo temor da noite que se apro-. 
xima tormentosa, tornamos a bater, e com lágrimas 
suplicamos que nos deixem ao menos ficar debaixo 
de telha, e salta de lá o porteiro com um pau e nos 
atira aod'chão e nos moe o corpo com pancadas ; se 
nós suportamos tôdas estas coisas com resignação e 
conformidade, lembrando-nos de Cristo que sofreu 
ainda muito mais por nós, escreve, oh, frei Leão, que 
é nisto que está toda a alegria perfeita.» 

Encantado, Vasco Soeiro exclamou ; 

— Que arte que S. Francisco tinha para animar 
e colorir tudo o que dizia ! 

Frei Silvestre rematou : 

— E com isto queria o nosso Francisquinho mos- 
trar que tôdo o mérito está em vencermo-nos a nós 
próprios e agúentarmos de cara alegre as más ca- 
ras que a vida faz, 
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Morria a tarde. Voltaram para o convento. No 
adrozinho banhado pelos últimos raios do sol, Vasco 
felicitava-se por lhe ter acabado tão bem aquêle 
dia que entroviscado começara em casa do profes- 
sor Alfieri, E dizia para frei Silvestre: | 

-— (Quando encontrar o sábio, já que é tão bom 
desenredador de apólogos, hei-de ver se êle me 
sabe explicar como é que eu entrei na jaula dum. 
urso e saí de lá acompanhado duma pomba, 

O frade atenuava, bondosamente : 

- -— Alfieri tem aquêles modos, mas não é mau 
homem, E o Giacomo então é uma joia, 

Vasco deitou ao franciscano um olhar espantado : 

— O Giacomo?! Oh, senhor, mas quem é êsse 
Giacomo ? 

Frei Silvestre encarou-o, sem compreender nada 
daquela perturbação. 

— Quem é o Giacomo? Mas o CE ande é o filho 
do professor Alfieri, 
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D. Cesarina era viúva de guerra, e o velho Alba- 
nova, avô de Bianca, o pai do herói caído em holo- 
causto à pátria. Foi a própria viúva, pondo mais do- 
lência na voz suave, que falou de Ambrogio, ao 
contar-lhe Vasco, que almeçava só, como o encon- 
'trára na basílica e ali o ouvira com muito agrado e 
proveito. 

O pai do seu sógro Ambrogio, Luigi Albanova, — 
narrava D, Cesarina entre suspiros, — fôra um pro- 
prietário assisiata que se batera com denodo nas 


lutas da unificação nacional e privara com Garibaldi, . 


distinguindo-se entre os que mais o obsequiaram 
quando o célebre condotieri passara em Assis. Luigi 
desempenhara algumas vezes o cargo de síndico da 
cidade ; fizera parte da comissão real nomeada em 
1860 para a conservação da basílica franciscana, e 


aceitara mais tarde a directoria do Collegio Convitto, 


ia 
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pai e o pia a pda in la 


instituto educativo para órfãos filhos de professores 
primários, criado pelo govêrno no Sacro Convento 
secularizado. Ambrogio nascera por êsse tempo 
calmo em que, dpaziguada a Itália, Luigi apaziguara 
também, depois de tantos riscos e trabalhos, no 
disfruto honrosc dum cargo que, se nenhuma com- 
pensação trazia ao descalabro que a sua fortuna so= 
frera, denotava contudo o reconhecimento grato dos 
serviços com desinterêsse e devoção prestados por 
Luigi à causa da pátria e do rei, 

Tinha Ambrogio vinte e dois anos e Real em 


- Roma estudos de pintura, para a qual cedo se lhe 


inclinára a vocação, quando o falecimento súbito do 
pai o chamara bruscamente a Ássis para lhe fazer 
o entêrro e receber a posse daquela moradia, mes- 
quinho resto dum bom património cívicamente sa- 
crificado. Aqui se deixara ficar e aqui fundara uma 
pequena livraria em que se enxertou depois um 
negozio mais rendoso de ricordi, pobre terreno em 
que vieram definhar-se aptidões que a cultura teria 
realçado, | 
Com o único filho de Ambrogio, o Tomaso, que 
sucedera ao pai já velho no manejo activo do negó- 
cio, se casara D, Cesarina, filha dum notário de Pe- 
rusa, 
A casa prosperára com o acréscimo db Pa 
ços e cuidados, Mas Tomaso, mobilizado na grande 
guerra, caíra heroicamente em combate com os 
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“austríacos no Alto Trento, próximo de Cortina d'Am- 
pezzo, deixando-a viúva com Bianca de oito anos. 
- Tal era a história da lojinha Albanova, que D. 
Cesarina revolvera no fundo do coração e dorida- 
mente lhe assomara aos lábios lívidos e nos olhos 
humedecidos. 

— Estamos muito ligados a estas coisas — rema- 
tava D. Cesarina, olhando a basílica para disfarçar 
a comoção. 

Vasco observou vagamente, 

— Bianca parece muito piedosa, 

— Foi sempre assim desde tenra idade. Já o pai 
era o mesmo, O meu pobre Tomaso morreu com o 
escapulário e o cordão de terciário sob o uniforme. 
E” desta terra, signore, é da basílica. Tôdos vivemos 
tristes. | 

— Mas os frades são alegres! objectou Vasco. 

— (Os frades vivem na luz, nós vivemos nas meias 
sombras, Que os frades não estão quietos, não se 
prendem ; mal poisam nos conventos, andam pelos 
povoados e vagueiam por montes e vales, Mas aqui 
em Assis! Assis é triste. Perusa tem mais vida. 
Vê estas ruas desertas? Vê estas casas cerradas ? 
Que contraste com a alegria dos campos ! E a ba- 
sílica pesa, signore! 

Com efeito, a basílica pesava. Do lado de lá da 
praça, a fábrica maciça enchia monótonamente o 


fundo do céu, com essa porta cerrada que não se 
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abria nunca, morta, aguardando a invasão das er-. 
vas --- gusanos sôfregos das ruinas. 

No doce torpor da sala, D, Cesarina expandiu-se ; 

— À minha filha não é como as outras criatu- 
ras. E' da basílica. É' desta terra, signore! Olhe, 
não há muito andou por Ássis um mendigo esfar- 
rapado. Correu até no povo que era S. Francisco. 
Parou aí à porta, mirou a minha filha, e disse: «Flôr 
d'Assis, flôr d'Ascesi!» À minha filha vai-se! «Flôr 
d'Ássis, flôr d'Ascesi!» Flôr dº Assis, flôr de S. Fran- 
cisco e para S. Francisco. 

O desabafo doloroso d'aquela mãe comoveu-o, € 
sem lhe ocorrer mais nada, lembrou vagamente. 

— Mas porque não a distrai, D. Cesarina? | 

— Distraí-la? Que distracções pode ela ter nesta 
terra morta? Não se sai, não se convive, porque 
não há ninguém para conviver, Só para a basílica, 
para Santa Clara e é um tormento para arrançá-la 
de lá. À casa também não lhe oferece grandes ale-. 
grias, coitadinha ! Só vive para as imagens, para as 
santas, para as velhas coisas tristes como nós. E” 
uma flôr que se cria para o céu «Flôr de Assis, flôr 
d' Ascesi» ! 

Vasco recordou-se do que ouvira na basílica ao 
velho Ambrogio. Rececou ser indiscreto; mas a má- 
gua d'aquela mãe punha-o tanto à vontade ! 

-—- Perdõe-me, D. Cesarina, mas... supunha 
que Bianca tinha noivo. Foi o próprio avô... 
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À viúva sorriu tristemente, 

— O Giacomo, o filho do professor Alfieri... O 
Giacomo aparecia muito aqui, porque o pai encar- 
rega a nossa casa da colocação dos seus livros 
franciscanos, O rapaz creio que começou a gostar 
de Bianca e parece que Bianca acolhia sem desa- 
grado a côrte. Nós víamos tudo com benevolência, 
Depois, não sei bem porquê, o rapaz rareou, mal se 
deixa ver e pouco pára em Assis... 

— Talvez arrufos, — insinucu o artista, — O amor 
tem destas coisas... | | 

D. Cesarina abanou a cabeça. 

— E da minha filha que não é como as outras 
ariaturas ! E” desta terra que a faz assim, signore! 


Depois do almeço deu uma volta pelas ruas mor- 
tas, cuja solidão lhe sabia agora bem, porque não 
lhe distraíam o pensamento. Baralhavam-se-lhe no 
cérebro as revelações que ouvira a D. Cesarina 
chorosa. Árdia na mesma convulsão apaixonada de 
sobressalto temeroso, É todo êsse mistério de que 
ela envolvia a filha. mais lhe avivava o esquisito 
encanto espiritual e mais bela a tornava ainda. Ti- 
nha-a deante dos olhos, fina e pura como um lírio 
casto. q la ela descer-lhe ao coração, e surpreendê-lo, 
e empolgá-lo, com toda a suavidade insinuante, com 
toda a unção religiosa perturbadora que êle pres- 
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sentia na sua alma cândida ? E sentia-se inquieto e 
preocupado, Que vinha fazer à sua vida aquela an- 
gélica rapariga, ressurreição dumas dessas virgens 
que os mestres primitivos tinham deixado, resplan- 
decentes e nimbadas d'oiro, pelos velhos muros das. 
basílicas ? Estaria também êle alucinado como essa 
pobre mãe, e não seria Bianca tão fluida e inexis- 
tente como a Santa de Simão Martini, que ela via 
rasgar na ceu um rasto luminoso em noites de luar ? 
E êsse Giacomo, êsse nebuloso e invisível Giacomo, 
“que errava, ausente, teria também realidade ? 

Foi dar ao largo de Santa Clara e debruçou-se 
no parapeito da esplanada, extasiado pela paisagem 
sortilega. Toda a planura umbra era uma calma 
baía verde, unida e lisa, até aos longínquos montes 
vagos, avançadas discretas do formidavel Apenino: 
oculto na distância. A' direita, em baixo, a casaria. 
velha de Assisi di sotto corria para S. Francisco, 
macabra, desgrenhada, às corcôvas. Da banda de 
cima torrejava a carcassa morta da fortaleza num 
monte escalvado. E ao lado erguia-se a frontaria 
listrada da basílica clarista, especada por ciclópicos 
arcões que, em vez de a ampararem, parecia antes 
empurrarem-na para o abismo, 

O ar largo dos montes desempoeirou-lhe 1) snes 
e o bom olor da terra verde reanimou-o, À forte na- 
tureza viva varreu-lhe as visões, meteu-o na realidade. 
Pisou com força o solo. Não sonhava, não delirava. 
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Ladeou a frontaria, e em busca d'arte, entrou na 
igreja pela portinha lateral, por onde passára já com 
frei Silvestre. Queria ver de novoessa esquisita ca- 
“pela do Crucifixo, boceta sombria e misteriosa, onde 
parecia ter-se refugiado todo o místico perfume de 
Assis. Devia ter pinturas, mas não as vira. 

Entrou na capela. Era, porém, tão densa a treva, 
que mal pôde enxergar alguns frescos, tratados com 
delicadezas de Siena, mas bisantinos ainda nos alon- 
gamentos dos corpos. E mirava interessado um de- 
lícioso tríptico d'oiro, de acentuação giotesca, quando 
rompeu na sombra um fino jacto melodioso, lamen- 
toso. 

Era um fino murmúrio plangente que vinha não 
se sabe d'onde e fluía na sombra, como se a capela 
vibrasse cristalinamente. Lacerava-se-lhe a sensibi- 
lidade; iam-se-lhe os sentidos volatilizados e fugiu 
para não desmaiar sob a percuciência aguda dessas 
vozes límpidas que lhe davam a sensação dorida 
dum rasgamento interior. 

Cá fóra, nas abóbadas do transeptum, entre gran- 
des anjos ajoelhados, meditavam santas em atitudes 
graves, — Cecília, Catarina, Margarida, Clara e Inês, 
e a santa Virgem Nos altos da nave cruzeira, fa- 
ziam-se ressurreições de frescos, por detrás dos mu- 
ros descascados, E mais virgens d'oiro, mais anjos 
e legendas íam surgir sob as camadas brancas da 
cal, deslumbrantes ainda no ardor dos pinceis febris 
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que se tinham molhado nos corações. Outras pintu- 
ras e retábules o solicitavam, Mas eram meses, 
eram anos que tudo aquilo pedia ! E aturdido, desa- 
nimado, não sabia em que fixar-se, 

No meio da igreja o chão abria-se, e uma es- 
cada de pedra levava ao sub-solo, Vasco sumiu-se, 
enfiou no subterrâneo atrás duús visitantes e parou 
com êles defronte duma grade, para lá da qual dor- 
mia uma monja dentro de rica urna de cristal, Era 


santa Clara! Sorella Chiara ressequida de ascetis- | 


mos, mirrada de santidade, que a terra não quisera 
comer, por ter sido tão linda e tão perfeita... 

De Santa Clara tornou para casa. No quarto fot 
encontrar sôbre uma cómoda a linda jarra de De- 
ruta, florida de cravos, que êle tanto admirára à 
mesa, na primeira tarde que ali jantára, Era uma 
lembrança delicada de Bianca, e esta gentileza gra- 
ciosa enterneceu-o tanto que pensou logo em ser- 
lhe amável com galantaria igual, Rebuscou nas ma- 
las e desceu ao rés-do-chão. 

O pintor gostava de folhear na lojazinha os grandes 
albuns de estampas e gravuras. À casa Albanova 


andava relacionada com as mais conceituadas ofi-. 


cinas de arte do reino, os Alinari, de Florença, e 
Anderson e a Broghi, de Roma, e muitos outros, 
que guardavam no fundo negro dos seus clichés tôda 
a sedutora beleza da terra d'Itália, Os Albanova ti- 
"nham também enriquecido as suas colecções coma 
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| uma notável produção original respeitante a Assis. 
Ambrogio, como pintor, criára as suas famosas sé- 
ries franciscanas, muito apreciadas pelos coleccio- 
nadores. Uma interpretação ilustrada dos Fioretti, 
— tantos quadrosinhos quantos os capítulos, — em 
estilo giotesco, alcançára um bom êxito. Os moder- 
nos. processos da fototipia e da fotocromia faziam 
criar interêsse pelas reproduções da pintura mural 
indeslocável e nêste género, a bocetazinha da via 
Principe di Napoli encerrava tudo o que em Assis 
havia. | e 

Mas o que nos grandes armazens de Florença 
fatigava e aborrecia, por excessiva industrialização 
e impudente descaro com que frequentemente se 
ofendia o bom gosto educado, tornava-se em Assis 
atraente e carinhoso pelo cunho pessoal que reves- 
tia uma boa parte da produção local. Como não 
amar as elegantes e flexuosas majólicas de Deruta, 
e êsses singelos bordados em ponto de Assis, que 
lindas mãos trabalhavam no recato íntimo das cà- 
maras silenciosas, ou sôbre os terraços floridos de- 
bruçados para as paisagens ? 

Aqui em Assis era a delicada cultura do fresco 
antigo que tornava, sôbretudo, graciosos e atraentes 
os negociosinhos de ricordi. O encanto perfumado . 
das legendas poetizava tudo. Madonas e virgens. 
nimbadas d'oiro, arcanjos e serafins, aérias revoadas 
d'anjos, histórias e legendas pintadas como minia- 
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turas e patinadas pelos tempos ; o drama tumultuoso 
de Giunta Pisano, Cimabue e Giotto; a finura deli- 
ciosa de colorido e de suavidade dos Lorenzetti e de 
Simão de Martini; Lippo Memmi, Capanna, Matteo 
Gualdo, Taddeo Gaddi, até aos artistas locais An- 
drea e Tiberio d'Assisi e Dono Doni, tudo acor- 
dava e revivia no esplendor moço do interêsse ca- 
rinhoso, Oiros e azuis que tinham passado tantos 
séculos apagados nas sombras, olhares e atitudes, 
sorrisos d'êxtase e de beatitude, dramas de paixão e 
de ternura, formas gloriosas que a poeira da indife- 
rença e do abandono escondera e amortalhara, rom- 
piam como lázaros dos sepulcros mortos dos tem- 
plos e vinham acordar cá fóra e levar a tôdo o 
mundo a fama eterna dos grandes mestres que não 
morrem... 
Quando êle entrou, Bianca pareceu-lhe tão moça 
e sã, e com tanta graça virginal jubilando, que as 
tétricas apreensões de sua mãe esvaíram-se em fu- 
mo. Podia lá morrer aquele lírio rígido, imaculado, 
cuja palidez leitosa brunia a polpa da forma em 
pleno viço pujante da vida? Trabalhava num bordado 
e fazia florir no linho branco ligeiras aves azuis, na 
sombra duma árvore azul, para as quais se incli- 
nava um vulto monástico com as mãos estendidas. 
Vasco reconheceu o fresco de Giotto que ela pas- 
sava para o pano, dum quadro pousado em es- 
tantezinha defronte. | 
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Pediu que lh'o deixasse ver e cumprimentou-a 
pela delicadeza e perfeição do ponto, 

— E' um trabalho que estou fazendo com muito 
amor, disse ela rindo, 

Ele galantemente solicitou que lh'o reservasse, 
se era para o comércio e insinuou com uma dado 
nha de malícia : 

— Se é que não tem já destino, .. 

Bianca encarou-o com os seus olhos límpidos, 
inocentes, 

— Destino ?,.. 

Ele ousou um tanto enleado. 

— Um trabalho que se executa com amor, faz-se 
sempre em intenção d'alguém, Para o Giacomo, en= 
tão?... Já me falou nêle, não ha-de estranhar que 
o seu nome me acuda à boca. | 

Ela pareceu compreender. E como um putíssimo 
cristal que um hálito embaciasse, assim uma som- 
“bra grave passou, apagou o júbilo vivo da face. 
Desceu os olhos, não replicou. 

Sôbre um terreno que se lhe afigurava delicado, 
Vasco retraíu-se discretamente e falou-lhe na visita. 
que fizera ao convento de S. Damião, Ela escuta-. 
va-o, as mãos pousadas no bordado. 

— Bidnca, pensei retribuir com rosas os cravos 
que me deixou na linda jarra de Deruta; mas pre- 
feri as simples florinhas dêstes campos que S, Fran- 
cisco abençoou, 
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E ofereceu-lhe um pequeno embrulho. 

Bianca pegou-lhe, mirou-o sorridente, e pregun- 
tou com vivo alvoroço feminino : 

— Che cosa & questo ? 

— Trago-lhe nêsse cofrezinho trevos doirados, 
ciclames, madresilvas das sebes, e outras fragrãn- 
cias silvestres colhidas em S. Damião. | 

Bianca desfez o papel de seda do embrulho e 
encontrou uma urnazinha de ágata com pés de 
bronze em garra, que êle desencantára num anti- 
quário de tlorença. E erguendo a tampa aspirava 
em êxtase o aroma suave e froixo, mas ainda fresco, 
das fibrazinhas tenras, acamadas. E olhando contra 
a janela a finura da joia translúcida, ela disse, riso- 
nha : 

— Um coire que guarda mas não esconde, ei 
mente, é sincero, 

— Um cofre que é uma perfeita imagem sua, 
Bianca. Uma alma simples que se deixa ver sob 
o invólucro precioso. 

O reposteiro agitou-se levemente, e à porta sur- 
giu a figura moça e distinta dum rapaz, que Bianca | 
saúdou com uma flama terna nos olhos : | 

— Giacomo ! 


vi 


Vasco subira atordoado. Em cima, mais sereno 
e reposto do sobressalto, é que pôde reconstituir a 
fisionomia espiritual dêsse estranho Giacomo que 
tivera o primeiro contacto com êle num momento 
de perturbação confusa, e sob a fria hostilidade dum 
brusco despeito desembainbado. Rápido fôra êsse 
colóquio que, por discreção, abreviára; mas fundo 
lhe sentira os efeitos. 

Depois de maduramente reflectir que, se havia 
um intruso, não era decerto o amigo de Bianca, 
forçoso lhe fôra convir que êsse Giacomo não só 
" ultrapassára as fronteiras até onde podem ir, muito. 

“esticados, os limites exigidos a uma ceremoniosa 
cortesia, o que num lance daquêles não era já muito 
de esperar de um coração zeloso, mas lhe prepa - 
rára até um acolhimento penetrado de sincera e 
quente efusão, dêsses que não reflectem do verniz 
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postiço da civilidade, mas despedem das claridades 
íntimas da alma, 

Com certo espanto o verificava. Giacomo fôra 
mais do que polido e obsequioso. No vivo interêsse 
com que se apoderára dêle, enternecidamente 
sentira Vasco a pressão suave duma solicitude 
amiga. 

Tal atitude surpreendia-o e dava-lhe que fazer, 
por singular e até ilógica. Giacomo não se portára 
como um apaixonado, Sua expressão não traíra, com 
a presença dum estranho junto de Bianca, o menor 
vislumbre de contrariedade, Não sofrera. Pelo menos 
não o dera a ver. É há certas feridas que sangram 
através de tudo, O que havia pois no coração de 
Giacomo? O que é que êle era para essa linda ra- 
pariga? la talvez sabê-lo em pouco, Com uma in- 
sistência que acabára por submetê-lo, Giacomo qui- 
sera fazer-lhe as honras da sua querida Assis, e 
maior instância posera nisso, sabendo porventura 
já, que êle viera recomendado ao professor Alfieri. 
O filho pretendia talvez saldar a dívida que 0 pai 
deixára em aberto, 

— E parece que com capital e juros, — dizia 
Vasco a D. Cesarina, ao receber logo nessa tarde 
uma intimação amável de Giacomo, para que o 
aguardasse na via Principe di Napoli, o dia seguinte, 
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“Giacomo tinha vinte e três anos. Seu pai, o no- 
tável historiador Matteo Alfieri, piemontês, que por 
uma larga temporada estanciára em Perusa e re- 
dondezas, talhando algumas das pedras fundamentais 
para a sua monumental História das Instituições 
comunais na Itália, consorciára-se por êsse tempo, 
quase quarentão, com uma rica Manfrini da visinha 
Assis. 7 

Mais prêso à Umbria com RA Dento, trocára o 
professor o Piemonte pelo vale de Spoleto, suspen- 
dendo os seus celebrados cursos de Turim, para 
empreender excavações históricas de carácter fran- 
ciscano nos arquivos poeirentos das cidadesinhas 
umbras, por todo êsse luminoso vale que vai desde 
Perusa às comarcas de Terni e de Rieti. 

Muito entrára também nesta decisão o estímulo 
que o seu brio de italiano e de sábio sofrera, de- 
pois que Sabatier dera a lume uma brilhante e do- 
cumentadíssima Vida de S. Francisco de Assis, e 
se entranhára com desenvoltura e garbo, no âmago 
dos estudos franciscanos. Tôdo o despeito que nêle 
podia haver, foi-se-lhe porém, quando o ilustre pro- 
fessor alsaciano lhe lisonjeou o seu amor próprio 
de sábio, solicitando-lhe, em nome da sciência his- 
tórica de que êle era em Itália um dos mais altos 


94 A REVOADA DOS ANJOS 


representantes e na sua quase qualidade de assi- 
siata, a cooperação valiosa nos trabalhos sôbre a 
Ordem seráfica. E logo fundára com Sabatier, na 
pequena Ássis, uma sociedade internacional de es- 
tudos franciscanos, órgão de cooperação intelectual 
tranciscanizante, que abrigava dentro da mais larga 


tolerância religiosa, tôdos os que por seus escritos, ' 


pesquisas e lucubrações concorressem para derra- 
mar mais luz em tôrno de Francisco de Ássis e da 
sua ainda ennevoada história. 

Giacomo, filho único de Alfieri, cursára o direito 
em Roma. O rapaz, que não herdára o nervosismo 
irrequieto do pai, mas saíra com a natureza branda 
e delicada da mãe assisiata, não se sentira nunca 
solicitado pelos bulícios e atracções da vida romana, 
e antes se acomodava melhor na pacatez dormente 
das êrmas ruas e vicolos do burgo umbriano. 

Perdido nas profundezas das cogitações, ou aço- 
dado no farejo das pistas e na caça ao documento, 


só começára o sábio a dar pelo filho desde que viu 


que podia explorar-lhe em proveito próprio o seu 
dócil amoldamento âquêle exílio voluntário. E fôra 
Giacomo, muito cedo, um dos bons auxiliares do 
professor, na paciente e sedentária faina de orga- 
nizar e catalogar a rica biblioteca especializada com 


que depressa se opulentou a Sociedade franciscana. | 


Buscas e consultas nos visinhos arquivos comu- 
nais, traslados e comunicações pedidas de tôda a 
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parte, levaram-no, sem êle querer, ao encontro dos 
vários problemas da questão franciscana. Todavia, 
este labor, embora quase maquinal e alheio a es 
tímulos interiores, não passou por êle tão estéril. 
mente que lhe não deixasse os germens de futuras 
inquietações. 

Em pleno ardor juvenil, quando o coração se 
agita em voejos doidos de sonho, Giácomo deu em 
sentir evolar-se de códices e pergamináceos o aro- 
ma suave das Legendas, e alguma coisa de subtil 
e terno saiu das laudas secas, eu íntima ligação 
com a alma da cidade e da paisagem, 

Até ali conhecera só disputas e controvérsias, e 
êsse frio azedume irritante da erudição litigiosa. 
Era o Speculum Perfectionis um panfleto de par- 
tido? Tinha ou não tinha autenticidade a indulgên- 
cia da Porciúncula? Donde saíra a Legenda dos três 
companheiros? E o Tomás de Celano fôra um fac- 
cioso ou escrevera de bôa fé? E tôda esta celeuma 
a roda das Origens, o debate sôbre Celano, que uns 
exaltavam e outros deprimiam ; os torneios inflama- 
dos em tôrno de sucessos baços: polémicas e ca- 
turreiras; botes e zargunchadas, nada disso o co- 
movera. Mas bastou que numa hora calma e reco- 
lhida êle penetrasse com o coração no íntimo das 
legendas para logo amar e compreender o Pobresi- 
nho de Assis. | Euiot 

A sciência reclamava os seus direitos, Inexorável 


96 “A REVOADA DOS ANJOS 
tinha de ser a crítica, Mas nada disso criára as 
poéticas Legendas, e elas e não os sábios é que ha- 
viam doirado a glória do Santo e é que reverdeciam 
eternamente a sua doce memória nos corações. E 
certa tarde luminosa, entalando uma velha crónica 
legendária debaixo do braço, deixou o palácio Gia- 
cobetti, meteu pela Porta Nova e buscou a sombra 
mística das oliveiras de S. Damião. 

E foi por êsse tempo que êle se enamorou de 
Bianca... 


& 


Vasco desceu nervoso, quando o preveniram de. 
que Giacomo viera, Por maior que fôsse o agrado 
que êle na véspera lhe deixára, oprimia-o, contudo, 
um vago constrangimento de se ver de novo na 
presença dêle. Nêsses ligeiros momentos do seu . 
encontro, sem dúvida lhe mostrara Giacomo um in- 
terêsse afectuoso que não estava longe de interpre- 
tar-se por simpatia, Disso estava êle certo, O que 
é que havia, porém, por detrás, de tudo isso? 

Não se demoraram na lojinha e logo na rua, 
Giacomo desculpava-se de não ter aludido na vés- 
pera a um facto que o consternára. . 

— O senhor saiu de certo molestado pelo aco- 
lhimento que lhe fez meu pai... Mas êle é assim 
com tôdos! ar 

Cortêsmente, o artista protestava. 
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— Fu sei — dizia Giacomo. —- Ele é desabrido, 
impetuoso, com os desalinhos próprios dos sábios, 
mas bom; e não é incrédulo como o senhor ficou 
talvez supondo. Meu pai tem o culto idólatra do seu 
tempo pela sciência. Mas dá valor a S, Francisco e 
sabe apreciar a força espiritual que êle criou no 
mundo. Trabalha pela glória do Santo, sob um ponto 
de vista que não concorda porventura com o da Igreja, 
mas que se aproxima cada vez mais dela. Volte, meu 
amigo, prometa-me que volta. Ficaria com pesar 
se partisse mal impressionado. 

Vasco desculpava o sábio e ficára lhe até grato 
por tê-lo entregue a frei Silvestre, que lhe propor - 
cionára uma tão bôa tarde em S. Damião. É pro- 
metia voltar. 

-- Compreende — continuou Giacomo; — êstes . 
homens, ou por educados nos métodos positivos, ou 
por que teem a sensibilidade grossa, manifestam um 
desdém soberbo por tudo o que se não explique com 
clareza lógica. Os sábios téem talvez razão, mas não 
é com raciocínios que se faz a vida, E o sentimento 
é uma potência de primeira ordem, que ocupa um 
lugar primacial nas nossas determinações. 

O artista sentiu-se a pouco e pouco à vontade, e 
tôdo o embaraço se foi em meia hora de conversa. 
Giacomo revelava-se uma destas criaturas inteiriças 
e sãs em que a vontade disciplinada comunica ritmo 


a quanto de desordenado possa vir de dentro. Um 
7 
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carácter homogêneo e fino em que tudo se difundia 
harmoniosamente, equilibradamente. Sem perder 
nada do que lhe ia ouvindo, Vasco lia-lhe nas ideias 
repassadas de sinceridade, como através duma água 
limpida. Havia no seu dizer convicto uma elegân- 
cia espiritual sem afectação, e tudo que êle dizia era 
o reflexo dum saber adquirido com sentimento e 
tempetado por certo gôsto artístico. Claras, transpa- 
rentes eram suas ideias, Poderia dizer-se o mesmo 
do coração ? 

Iam descendo já a fertile costa, Adeante espraia- 
va-se o imenso vale quadriculado de culturas, com 
pequeninas casas agrícolas que alvejavam entre ar- 
voredo copado, À cidade ficava para trás, cada vez 
mais alta, acastelada e vaga, suspensa em varandim 
nas encostas do Subasio. Por cima, isolada e morta 
nas vertentes ásperas, torrejava a cidadela. E tão 
suavemente desciam cortando a esmeralda tenra dos 
campos, que parecia irem-se corpos e almas sub- 
mergindo numa onda branda e veludosa. 


— E então não estamos em Santa Maria dos . 


Anjos ? — dizia Giacomo olhando a basílica, cuja cú- 
pula arredondada se engrandecia nos ares. | 
Vasco não estivera ainda na Porciúncula e acei- 
tou contente o oferecimento solícito de Giacomo paia 
lhe mostrar a igrejinha célebre. 
Entraram no burgo e pouco depois percorriam o) 
templo, 
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Embora tivesse visto cá de fóra a cúpula, Vasco 
estava crente de que ia encontrar uma velha igreja 
do tempo de S, Francisco; mas nem igreja nem 
convento denunciavam grande idade. Alguma coisa, 
porém, ficára das épocas heroicas. Sob a cúpula 
grandiosa da basílica moderna, lá estava a ermida- 
“ zinha da Porciúncula, sem grande diferença do que 
era quando o Pobre de Assis ali orára com as pri- 
meiras almas lançadas por êle na via da perfei- 
ção, 

— Foi um milagre — dizia Giacomo - que chegas- 
se aos nossos dias esta relíquia, berço venerável da 
Ordem dos Mendigantes. A verdade é que isto era 
tão santo, que ninguém ousou tocar lhe. E até lhe 
queriam tanto, que construíram, para a guardar, um 
vasto templo que ficou sendo o cofre desta joiazinha, 

Curiosamente olhava o artista aquêle minúsculo 
santuário, ennegrecido e tôsco, englobado na grande 
igreja vulgar, como uma pérola escondida dentro da 
casca duma ostra. 

— Só em espírito podemos ver como isto era no 
"tempo do Poverello — dizia Giacomo. 

E evocava à Porciúncula pousada no meio dos 
bosques, beijada pelos raios do sol coando-se nas. 
ramagens. Daquêle chão lageado, onde se elevavam 
agora pilares de pedra, subiam outrora os troncos 
vivos dos carvalhos, palpitantes de ninhose dolento 
rumor das folhagens, 
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— E era assim mais bonita —- observou Vasco. 

— E também mais franciscana. 

Junto da rústica capela, erguera Francisco, para 
se abrigar com seus companheiros, um cabanão feito 
de barro e ramos d'árvores, que outro agasalho não 
pretendiam êles, pois lá dizia o Santo: «Duma ca- 
bana sobe-se mais depressa ao céu, que dum palá- 
cio.» A solidão da mata era propícia à prece e à 
contemplação, Às almas erguiam-se no mesmo êx- 
tase religioso da floresta recolhida, 

— Vejo que é um apaixonado de S. Francisco, 
dizia Vasco. 

E S. Francisco entrava na conversa, 

Concordavam que êsse homem soubera achar o 
caminho certo para levar de novo a Igreja à trilha 
primitiva do Cristo. À barca de Pedro nem sempre 
a governavam mãos firmes e parece que Deus que- 
ria que, de longe em longe, um seu eleito privile- 
siado se posesse ao leme. E sempre o mais humil- 
de e mesquinho é que recebia o pesado encargo. 

— Este Francisco — dizia Vasco — para se humi-. 
lhar quase que deixa o convívio dos homens, Pre- . 
fere os bosques ao bulício do mundo, dorme em ca- 
vernas e alimenta-se de raízes, E quando parece 
que êle vai retrogradar e embrutecer-se, então é que 
êle se afina, é que êle se requinta em beleza e per- 
feição. Que estranho ser ! 

Giacomo reforçava com calor. 
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— Não há uma vida que mais se escape às leis 
comuns, e mais custe a compreender dentro dum 
critério exclusivamente humano. Regra geral, nin- 
guém se engrandece senão lutando, batalhando, O. 
êxito é sempre uma escalada, e o triunfo uma as- 
censão sangrenta. Com vontade froixa, com perple- 
xidades jamais alguém se impõe. Pois bem, há um 
homem que em vez de se impôr se humilha, e em 
vez de ascender se degrada, Este homem, que é dum 
escol, abandona-o para se fazer miserável, Tem lei- . 
tos fôlos em sua casa e dorme nas montureiras dos 
visinhos, Nas ruas onde se ostentára garboso, apa- 
rece imundo e roto, e a mendigar de porta em porta 
os sobejos das mesas. Sofre as vaias dos garotos, 
os escárneos dos foliões, os desprezos dos sisudos e 
a compaixão dos caridosos. Um dia surge na praça 
pública com momices de maninelo e pelóticas de | 
saltimbanco e pede que lhe dêem, .. pedras. «Aquêle 
que me der uma pedra terá uma recompensa; o que 
me der duas pedras terá duas recompensas.» E 
põe-se a remendar uma velha ermida abandonada, 
Doido ou charlatão? Mas a alma de Francisco trans- 
parece puríssima em tudo o que êle faz, e o seu 
coração é um vaso de amor e de bondade, E sem 
mais actos do que uma exortação sempre sincera e. 
quente, e uma humildade sempre serena e doce, êste 
homem simples, sem cultura nem saber, que saúdava 
as aves, as flôres e as águas, das quais se dizia ir- 
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ANJOS 
mão, e cantava o sol em louvor de Deus seu cria- 
dor e senhor; êste homem que assim se fez pequeno 
e humilde, que era simplesmente o Pobre de Assis, 
conquista um dos mais altos e mais nobres lugares 
no espírito c no coração da humanidade, 

— Mistérios da vida humana —filosofou Vasco. 

-— Altos mistérios de Deus! —acentuou Giacomo 
com força. 

Na pequenina Porciúncula, gente piedosa entrava 
“por uma porta, saía por outra, e tornava a entrar, 
para ganhar as indulgências. Um pobre homem 
de longas barbas e mal trajado, não parava, entrando 
e saindo, com um rosário e um crucifixo que de 
vez em quando levava aos lábios. 

-— O Poverello Pietro — apontava-o Giacoino. 
— Acaba em qualquer convento, 

Entraram também, À Porciúncula fôra alindada 
nos remates e recebera frescos no exterior; mas lá | 
dentro a pedra negra e gasta atestava uma aita an- 
tisuidade. Teria seis ou sete metros de comprido, 
por três ou quatro de largura. À sua história per- 
dia-se nos tempos. Sabia-se vagamente que alguns 
peregrinos, portadores dum fragmento do túmulo 
da Virgem, a tinham ali erguito no 4.º século, e 
que o nome de Santa Maria dos Anjos lhe viera 
dum retábulo com a Assunção da Virgem rodeada 
d'anjos. Abandonada e caindo em ruinas, pertencia 
a capela do bosque a um mosteirinho de monges 
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bentos do Subásio, que logo a cederam a Francisco, 
quando o santo, condoído pelo desprêzo daquela 
casa de Deus, e por lhe agradar o sítio apartado 
nas florestas, fôra ter com os monges à montanha e 
lh'a pedira. 

Recolhia-se então Francisco, com alguns compa- 
nheiros que o seguiam, num sítio, não distante d'ali, 
chamado Rivotorto, dentro de mísero tugúrio perten-. 
cente a uma gafaria. Alcançada a capcsla do bos- 
que e reconstruida por Francisco, essa porçãozinha 
de terra, portiuncula terreni, formada pela igreji- 
nha e pela tôsca cabana em volta, foi o primeiro 
luogo, o primeiro núcleo conventual d'onde havia 
de sair mais tarde a grande Ordem dos Frades Me- 
nores, e 
A ideia de S. Francisco, segundo Giacomo, não 
era criar conventos e mosteiros pelos moldes dos 
que já havia; por isso quís êle que se chamassem 
às poisadas onde oravam e pernoitavam, simples- 
mente luoghi (lugares) A missão dos menores, 
apelativo humilde que o Santo dera aos seus reli- 
giosos, não era a vida sedentária e recolhida, mas 
a deambulação missionária pela terra, conforme o 
modêlo do Divino Mestre, Nossa Senhora da Po- 
breza era a padroeira da nova comunidade. 

* — Vida difícil de realizar — notava Vasco, — 
Só almas privilegiadas como a de S. Francisco. |. 
— Decerto, só almas como a de S. Francisco, 
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Mas longe de pretender que seja fácil imitar a vida 
desprendida do Pobrezinho, parece-me que um ideal 
franciscano de conformidade à vida simples e des- 
pretenciosa, não deve talvez custar muito. Trata-se 
dum deslastre apenas. Deitar fóra o que é supér- 
fluo e contraría a plena expansão do espírito, 

Vasco sorria um pouco daquela ingenuidade, 
sob a grande cúpula de mestre Galeazzo objectava : 

— O mal é tão agarradiço ! Erra-se, reconhece- 
se o êrroe persiste-se no êrro ! | 

— Sim, um deslastre apenas — insistia Gia - 
como, -- Porque afinal de contas, O que de mau 
existe em nós é uma crosta. O que nós temos tôdos 
é a alma suja. À natureza humana é bôa; de con- 
trário não seriam possíveis homens como S. Fran- 
cisco e a pléiade enorme de santos, criaturas or- 
gânicamente constituídas como nós, 

E a caminho da capela do Trânsito, Vasco epunhai 

-— (O pior é que o mal avança e cada vez há me- 
nos santos, Mas é inegável que se nota uma renas- 
cença da fé. Ela me abriu os olhos e para ela estendo 
sempre os braços. 

Giacomo afirmou não estar longe o tempo em que 
um sôpro de fé levantaria de novo milhões de cria- 
turas. Muitos supunham que a fé se extinguia, mas 


ela alastrava obscuramente nas almas, Grande ar- 


gumento era o da ignorância dos povos. Mas havia 
cada vez mais luz, e havia cada vez mais fé. 
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— Sim, meu amigo há uma reserva cada vez 
maior de fé Ninguém se iluda com as frontarias. 
Sob certos grandes nomes não há já nada. Lá dentro 
tudo se desmorona e cal. | 

— Vejo-o também conquistado à fé — dizia Vas- 
co. — E uma fé com azas! 

a úmo suspirou : | 

— Sinto-me arrastado. Não sei para dado mas 
sinto-me levado. À's vezes perco-me aí nos cami- 
nhos, onde passa ainda o rasto d'oiro das Legendas, 
e parece-me que se vivesse no tempo do Santo, ia 
atrás dêle, era um dos dêle, E como eu, tantos que 
assim pensam já ! À verdade é que se respira agora. 
um outro ar. Às filosofias não nos prendem já. Os 
idealismos não passam dos vinte anos. Ha só um. 
recurso —- grande recurso ! -- a religião, E como 
êstes iranciscanos a entendem, como êles a enten- 
deram sempre! São os Reno andantes da 
Igreja. | 

E num entusiasmo quente, fogoso, onde trans- 
pareciam singulares simpatias que surpreendiam 
Vasco, Giacomo exaltava os franciscanos, 

Esses frades menores corriam montes e vales, 
coma ebriedade das almas que erram livremente 
“ao sol e bebem os perfumes da terra. Nos seus co- 
rações de simples brotava a palavra de Deus, im- 
pregnada de eflúvios fortes, como um sôpro que se 
carrega de aromas por cima dum vergel. O sentido 
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estético da natureza viéra-lhes do seu santo Mestre, 


que adorava a terra e sabia apreciar, como um ar- . 


tista, a beleza íntima das paisagens, Bandos d'aves 
gárrulas, em vôo pela linda terra d'Itália, os alegres 
frades menores tinham tornado mais suave o verbo 
divino que até aí rolára cavamente nas naves sotur- 
nas das catedrais, trazendo a prédica para o ar li- 
vre e ressuscitando o apostolado nazareno pelo povo 
humilde das aldeias; e ao contacto de eflúvios sãos, 
sua língua tornára-se poética e macia; os povos en- 
tendiam-na melhor, como se fôsse Deus a falar pela 
voz amiga das coisas, O génio provençal e trova- 
doresco de Francisco encarnára bem nos vales soa- 
lheiros da Umbria, e fôra êsse génio que, levado nas 
asas dos seus discípulos, fizera raiar na alma popu- 
lar o clarão novo da espiritualidade, d'onde saíra o 
lirismo das laudes e as vivas representações dra- 
máticas dos Mistérios, origem remota da scena e do 
teatro... 

Quando voltavam, Giacomo falava ainda da po- 
pularidade da Porciúncula, onde acorriam no segundo 
dia de agosto, à festa do Perdão, multidões de pe- 
regrinos de tôda a Itália, para alcançarem a indul- 
gência célebre. 

" Duma vereda rasgada nas searas, saíram dois 
franciscanos, trigueiros, cabeças descobertas, que se 
dirigiam para Santa Maria dos Anjos, Os religiosos 
saudaram-nos, risonhos, 
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— São simpáticos êstes franciscanos — observou 
Vasco. 

— Herdaram de S. Francisco a simplicidade e 
a alegria, e êste amor pela natureza livre que êles 
não podem dissociar do seu amor a Deus, Uma longa | 
tradição de caminheiros fê-los sólidos e rudes, e o 
preceito da pobreza e da mendicância tornou-os só- 
brios e educou-os na humildade e na mansidão. 

E olhando os frades que se sumiam na estrada, 
Giacomo parecia ter inveja da sua felicidade. 

Subiam agora a fertile costa. À cidade brilhava 
ao sol poente. Torres e campanários erguiam-se 
doirados no fundo turqueza do céu. E à roda as ve- 
lhas oliveiras históricas pareciam mais velhinhas e 
decrépitas na tristeza melancólica da hora, 

Junto da Porta de S. Francisco, o artista notou a 
majestade da muralha; 

— Um dos grandes encantos desta Umbria é a 
integridade das suas fortalezas medievais. Há ainda 
nêstes velhos muros qualquer coisa de temeroso 
e de agressivo, Espera-se a cada momento o grito | 
duma atalaia bradando do alto das ameias : «Quem | 
vem lá !» 

— Por muito que isto o espante, « creia que estas 
portas e estas muralhas não são ainda hoje simples- 
mente decorativas, Não seria se lhe disser que elas 
nos tranquilizam e nos fazem dormir id 

Vasco sorria ! 
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-— Quero crer ! 

O assisiata, no dizer de Giacomo, sentia ainda 
arrepiá-lo à noite o sobressalto dos seus antepassa- 
dos, aguardando nos adarves as investidas dos ban- 
dos, A Itália fôra à último país da Europa, onde os 
povos se tinham pacificado e se criára a unidade na- 
“cional; e em parte alguma hounvera tantas lutas e 
discórdias entre as cidades, Mal se apagára ainda o 
eco das guerras seculares entre o Sacerdócio e o im- 
pério, dos assaltos dos sarracenos, das tragédias san- 
guinolentas entre as répúblicas e entre as comunas, 
das facções e dos bandos aguerridos dos condotieri. 
Dêsse embate formidável de ambições e de cobiças, 
de ódios e rivalidades, tumultuava ainda nas almas 
o marulho vago, e esta sugestão mais se impunha, 
ante a visão dos castelos e cidadelas nos picos dos 
montes, e dos burgos entrincheirados nas escar- 
pas. | 

Passaram junto dum convento mudo, cerrado como 
uma necrópole. Vasco admirava a construção ma- 
ciça, à prova dos séculos, 

— (Quando passo junto dêstes muros conventuais 
da-me vontade de me refugiar lá dentro — afir- 
mava Giacomo, — E' o velho instinto da segu- 
rança !,,. 

— Mas não há já bandos nem assaltos ! 

— Há outros assaltos piores. À verdade é que 
estas paredes fortes são ainda uma garantia de que 
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podemos isolar-nos e viver em paz. Mas o ideal é 
um dêstes êrmos campestres, franciscanamente po - 
bres e rústicos, como S. Damião ou os Carceri. Aí 
o frade é ao mesmo tempo um religioso e um obreiro, 
homem de Deus e servidor da terra, E só esta re- 
ligião franciscana conseguiu abranger, no mesmo 
abraço amoroso, Deus e a natureza, e criar um har- 
monioso equilíbrio entre o persum espiritual e o 
honrado labor das mãos. 

-— O franciscano ora e labora — sentenciou | 
Vasco. + 

— Tudo em que se resume o supremo ideal da 
vida, meu amigo. 

Chegaram à praça de S, Francisco. À tarde mor- 
ria serenamente. Já os autos e trens abandonavam 
morosamente o terreiro, e recolhida e forte, a basí- 
lica enchia-se de mistério e caía no sono pesado da 
noite 

Afirmando-se num vulto que vinha dos lados da 
basílica, arrimado a um bordão e um saco a tiracolo, 
Giacomo disse de repente : | 

— Olha, é o pintor Biondi, Um que veio e fi- 
cou... 

“Ao ouvir êste nome, Vasco quase que deu um pulo, 

— O quê? O pintor florentino? Mestre Michele 
Biondi, aquêle mendigo ? E” possível ? 

— Um tipo original, que veio a Assis e aí ficou, 
Conhece o ? 
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— Se o conheço ! 

E Vasco correu para o vulto alcachinado que des- 
cia a praça rente às arcadas. 

— Oh, mestre Michele, mestre Michele, o é 
pessível ? Mestre Michele em Assis, e de que ma- 
neira o vejo, grande Deus ! Fez-se franciscano, que- 
rido mestre ? | 

O florentino olhava o, espertava a memória, mas 
não o reconhecia. 

— Mestre Michele, aquêle discípulo português, 
o companheiro da Poirier e do Buchet, há cinco 
anos. Lembra-se? Santa Croce, as suas lições do 
Giotto... E o Giotto, a nossa paixão, mestre Mi- 
chele? Sabe que estou aqui só por causa do Giotto ? 

Mestre Michele alegrou se, apertou-lhe a mão, O 
Giotto? Aprendia cada vez mais nêle. 


— Mas como q encontro aqui, querido mestre ? 


Percorri Florença inteira à sua busca, O que foi 
isto ? Também o Giotto? Ora, o mestre Michele ! 

O florentino declarou com simplicidade. 

— Vim ver o Giotto, Gostei de Assis, Há tradi- 
ções e uma alma popular vivendo ainda delas, Por 
aqui me fiquei a trabalhar. Para o povo, feito povo. 

— Mestre, mas o seu nome ? Ele tem tradições 
também... E o grande público não dispensa o mes- 
tre laureado da Descida da Cruz! 

Michele Biondi esboçou um gesto de desprendi- 
mento, | 
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— Deixei-me de coisas de aparato. Isso visa sô- 
bretudo à glória. Dizem que é um estímulo a gló- 
ria, Será, Eu acho que estímulo é o ardor cá den- 
tro, Quando se está abrasado, arde-se, comunica-se, 
trabalha-se por se trabalhar... j 

— Mestre Michele, mas o prémio do trabalho e 
do génio é, muito justamente, a glória. 

- O pintor Biondi abanou a cabeça, 

— (Os mestres primitivos davam pouco apreço à 
glória, Trabalhavam nas igrejas para o povo ver, e 
nem por isso fôram menos belos e grandes, E não 
cuidavam de notoriedades. Sabe-se hoje que tais 
e tais obras pertencem a tais e tais mestres, 
por um simples rol de despezas duma confraria, O 
pintor de génio figura numa conta ao pé do alvanel 
que abriu uma porta ou concertou um telhado, Veja 
aí a basílica, Não tem um único fresco, um único 
vitral com atribuição precisa. Pois se não se sabe 
até quem foi o arquitecto de tão soberba fábrica ! À 
Renascença é que estragou tudo, Os príncipes fize- 
ram monopólio dos valores e envaideceram os ar- 
tistas. O palácio arrogou-se o privilégio da beleza, 
e desde então a arte deixou de ser para o povo. 

— Sempre filósofo! E em que trabalha, mestre ? 
O que é que faz para o povo ver? Estou com curio- 
sidade... 

— Faço pequenas coisas, arte popular. Não custa 
caro e percebem tôdos. Já não pinto para os ricos , 

» | 
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não entro já nos palácios e nos salões, Mas estou 
nas casas pobres, e os olhos dos simples gostam de 
me ver. 

—= (ra, o mestre Michele ! Estava tão longe de e 
encontrar aqui ! 

— Vá ver-me. Via Giorgetti, fresco por cima da 
porta, a tôda a hora. 

E foi-se rés-vés das arcadas, abordoado ao pau 
nodoso. 

— Em que havia de dar mestre Michele! Mas 
não me admiro, um filósofo ! 

-—- Um homem que é talvez feliz — suspirou 
Giacomo, 


VI 


Batia no campanilo a meia hora depeis das sete. 
Do outro lado da praça a basílica resplandecia na 
manhã rosada e fresca, como flôr enorme aberta ao 
sol, Das alturas do Subasio rolava uma onda d'oiro 
pelos vales sonolentos levemente empoeirados, e no 
arvoredo dum recolhimento próximo chilreava jubi- 
“losa a passarada, 

Vasco atravessou a casa adormecida, desceu as 
“escadas sem fazer ruído e deslizou nas rampas so- 
litárias, Mulheres madrugadoras sumiam-se no pór- 
tico inferior da basílica esmagado pela carga da 
igreja alta, Lá dentro era sempre noite. No cruzeiro, 
“à roda do altar-mór erguido sôbre o túmulo de 5, 
Francisco, vergavam vultos negros ouvindo missa 
num silêncio surdo, Do fundo da ábside coava a luz 
- pulverizada em côres e nas pontas do cruzeiro ful- 


“ Siam como duas grandes rosas de brilhantes as pe- 
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quenas capelas góticas. Sob esta névoa luminosa 
que a fusão de tôdos os matizes vaporava na cripta 
em volta do altar-mór, a missa, mais sentida do que 
ouvida, revestia-se supremamente de tôda a sua au- 
gusta majestade sagrada. 

Como os que chegavam, Vasco ajcelhou nos pri- 
meiros degraus do altar e ao baixar-se surpreendeu-o 
uma réstia doirada que clareava o chão, quase sob 
os seus joelhos, Através das pedras a auréola do 
Santo radiava das profundidades do túmulo... 

Não tardou muito que, entre os vultos embioca- 
dos, seus olhos pesquisadores descobrissem Bianca 
Albanova, hirta, grave, alheia a tudo, Da banda 
d'onde estava, via-a projectada no fundo do cruzeiro, 
contra o fresco de Simão Martini, e pareceu-lhe que 
Santa Clara nimbada d'oire, avançára da parede para 
o meio da nave, 

Deixou se estar até ao fim da missa, O recinto 
vibrava dramáticamente no borborinho rumoroso que 
os mestres primitivos tinham levantado por tôda a 
vasta basílica ao passarem nela há seis séculos, 
- Giotto culminava nas abóbadas e os sieneses pre- 
ciosos esmaltavam aqui e ali suas ternas criações 
aladas, de esquisita e delicada graça. | 

Quando Bianca acordou, sôzinha já no cruzeiro, 
Vasco assim que a viu erguer-se foi falar-lhe e veio 
com ela morosamente pela nave, : | 

Ele quís conhecer o cemitêriozinho e os cipres- 


A REVOADA DOS ANJOS 115 


tes cujas cristas negras avistava das janelas de'casa, 
na ilharga da basílica, por cima de velhos muros, 
Bianca, cortando por uma capela, levou-o a um pe- 
“queno claustro de tejolo, franciscanamente pobre 
e gasto, que repoisava como angrazinha fresca entre | 
o rochedo da basilica e do convento, Os ciprestese 
outras árvores subiam emmaranhadas nos abraços 
das ervas bravas, e pelas fendas dos muros rom- 
piam fetos e verduras húmidas, Uma estátua de 5. 
Francisco perdia-se enleada nas ramagens: 

“Como avesinha alegre, ela na distraída- 
mente num fio cá VOZ! 


Tanto é il bene ch'io aspetto, 
Ch'ogni pena m'é diletio. 


E dentro do coração do artista soava na sua 
língua: 


E' talo bem que espero fer / 
Que a própria d0r me ;oa prazer.. 


“Vasco desfalecia de comoção, 

— Bianca, imagino sempre que é a um anjo que 
falo, a uma virgem d'oiro aí dos frescos, que voeja 
em tôrno da basílica, como a pomba mansa que não 
se afasta nunca do pombal, Bianca, diga-me que não 
é sonho meu, que não é quimera... 

Ela ficou silenciosa, E com um pouco de amar- 
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gura em que se disfarçava certo despeito, Vasco re- 
criminou a suavemente ; 

— Como os seus olhos riram sao o taça 
entrou ! E 

— Porque a alma dêle é melhor do que a sua! 
— replicou ela de pronto, com violência doce. 

Sucumbido, mas sem revolta, Vasco defen- 
deu-se ; 

— Sim, a alma de Giacemo é melhor do que a 
minha. Mas êle não a vê mais pura nem mais santa 
do que eu, Vê-a talvez come mulher, Eu vejo-a 
como aparição celeste. E quando aqui cheguei, 
Bianca, antes que meus olhos a conhecessem, já 
vinha na minha alma erguida em anjo, 

— Giacomo olha-me já com outros olhos, nd 
que viu santa Clara, | 

Ele ficou um momento pensativo, Depois enca- 
rando-a ; 

— E eu... eu poderei também vê-la? 

Bianca envolveu-o nos seus olhas límpidos : 

— Então gostarei do senhor como gosto de 
Giacomo, 

Cortaram o claustro e de novo a voz melodiosa 
trinou alegremente ; 


Tanto é il bene chio aspetto 
Ch'ogni pena m'é diletto. 


E o coração de Vasco repetia ; 
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E' talo bem que espero ter, 
Que a própria dOr me dá prazer... 


Chegaram por entre as árvores até à estátua do 
Poverello. Bianca desenteou do pedestal do Santo 
algumas ervas mais cusadas e quebrou um ramo 
que lhe roçava o hábito. 

Notando o gesto, Vasco exclamou num ímpeto it- 
reprimível ; 

— Ob, Bianca, assim as suas mãos decepam os 
desejos dos que pretendem chegar-lhe! 

Ela deixcu-o, silenciosa, meteu-se pelas érvas 
altas, colheu aqui e ali florinhas singelas e fez 
um ramilhete que foi depôr no pedestal da estátua. 

Vasco disse num tom maguado : 

— Fico triste, Bianca! Cuidei que eram para 
mim... 

Ela replicou séria ; 

— Não vê que são do claustro ? Pertencem a S, 
Francisco! — E numa voz mais grave, olhando-o 
nos olhos, acentuou com essa energia dramática que 
só a fala italiana tem: — Tuttilfiori dº Assisisono 
di San Francesco! 

Ele curvou a cabeça e murmurou ; 

— Fiôr d' Assis, flor d'Ascesi... 

Deram a volta ao cemitério e enfiaram pela por- 
tinha de saída. 

Sob a nave de armLAR hos Albanova, que des- 
cia da igreja alta sobraçando a pasta dos desenhos. 


preso Cameroon Lam 
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Vinha tôrvo, cabisbaixo, ferindo o lagedo com lar- 
gas passadas, e não daria por êles se Vasco o não 
chamasse, inquirindo se ia muito adeantada a série 
giotesca. 

Sem responder, Ambrogio Albanova rompeu em 
invectivas contra os alemães. Acabava de constar-lhe 
por um frade conventual que cs tedeschi prepara- 


vam nova ofensiva contra o Giotto, para o banirem 


de vez da igreja de S, Francisco, Já o Rinteln vol- 
tára à carga e outros tinham marchado na mesma 
esteira, Armas mais fortes se engatilhavam e a 
coisa parecia séria. 

E erguia os braços: 

-—- Oh, senhores, mas quem foi então que fez 
isto? À quem é qu: êles querem dar estas pinturas 
geniais ? 

Vasco afiançou que nem tôdos os canhões ger- 


mânicos desalojariam d'ali o Giotto, e para o dis. 


trair mostrou desejo de ver o túmulo de S, Fran- 
cisco. Havia uma entrada subterrânea, mas êle não 
atinára ainda. 

Albanova prontamente se ofereceu, 

À um lado da nave muito escura, rasgava-se 1 no 


solo uma fenda larga que ia ter à funda cripta, sob. 


o altar-mór. Áli aparecia através dum vidro, como 
imagem reflectida em espelho, o túmulo agora des- 
coberto. Como andavam obras para nova cripta, 
via-se entre os destroços das demolições um grande 
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“arcaz de pedra tôsca, sem feitios, com fortes] liga- 
duras de ferro. 

Esta inumação do Poverello na basílica envol- 
“via-se em mistérios ainda não desvendados. 

Albanova referia pormenores interessantes, 

— Andava S. Francisco nos arredores de Cor- 
tona e achando-se muito mal, mostrou vontade de 
o levarem para Assis, De jornada, já em território 
de Nocera, agravando-se o seu estado, trouxe-o frei 
Elias a tôda a pressa, por caminhos êrmos, quase 
escondido para lh'o não roubarem, Compreende 
quanto valia para qualquer terra uma relíquia des- 
tas! Veio o Santo para o palácio do bispo e d'ali 
levaram-no para a Porciúncula, onde morreu pouco 
depois. À” cautela depositaram-no logo na igreja de 
S. Jorge, dentro de portas, onde é hoje Santa Clara. 

-—- Havia muito quem o cobiçasse! — disse 
Vasco. 

— Se lhe parece ! Uma relíquia tão preciosa !. 
Ora, assim que a basílica pôde receber os venerá- 
veis despojos, fez-se a trasladação com grande 
pompa, D'aqui em diante é que se perde o rumo, e 
não há quem saiba bem como as coisas se passa- 
ram. Dizem uns que frei Elias, com medo dos de 
Perusa, surripiou matreiramente c corpo do Santo, 
e que foi um esquife vasio, à prova de qualquer 
surtida, que figurou no cortejo, sem ninguêm des- 
confiar. Afirmam outros que o atrevido frade, arre- 
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batou o corpo em pleno cortejo conluiado com o po- 
destá, e que mal se apanharam na basílica, trancaram 
as portas e enterraram no secretamente nas profun- 
das da terra. O certo é que frei Eliase os cúmplices 
levaram para a cova o seu segredo, e durante seis 
séculos, por mais que cavassem, por mais que bus- 
cassem não se achou a sepultura aí no cruzeiro, 
onde se presumia que o tivessem enterrado. 

— Corriam lendas — disse Bianca. 

— Sim, corria que o Santo fôra sepultado em pé 
no rochedo e que tinha os clhos virados para o 
céu,.. Ora, em princípios do século passado, de- 
ram outra vez em fazer pesquisas, e tanto batalha- 
ram que foram dar com os santos despojos metidos 
nessa arca de pedra, sólidamente gradeada e empa- 
redada num maciço formidável d'alvenarias, que as 
picaretas levaram cincoenta e duas noites a romper ! 

—— Era previdente frei Elias! — observou o ar- 
tista, 

— Pudera ! Tôdo o tempo que o Santo esteve 
doente rodearamelhs a casa de soldados, ainda as- 
sim não viessem os de Perusa. Danada, esta raça 
de Perusa ! Não roubaram S, Francisco, mas anos 
depois roubaram frei Conrado de Offida, o santo frade 
que veio lá da Marca deixar os ossos no convento 
de Bastia, aí perto. Uma noite abriram-lhe a se- 
pultura, e lá o levaram para a sua igreja de S. 
Francisco a! Prato. 
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| Cã fóra, subiram a escadaria para a praça alta. 
O pesadelo da morte dissipára-se. A' treva sucedia 
a luz, uma luz doirada e leve que tornava as coisas 
femininas, vaporosas, quase fluctuantes, Bianca, mais 
fina e esguia, com os seus loiros cabelos de pagem, 
parecia entre êles uma figura antiga arrancada da | 
basílica. Vasco olhava-a como se ela fôsse um ser 
diferente, duma outra espécie, feita para o vôo, e 
sentia que essa criatura animada por um sôpro de 
graça não era dêste mundo e não poderia compre- 
ender jamais o amor humano, Tinha a certeza de 
* que sealguém a abraçasse, ela esvaía-se, batia as asas 
para as alturas, Notava, com sorpreza, que dos seus 
encantos desprendiz-se sôbretudo um doce influxo 
espiritual e que se os seus braços se estendessem 
para ela, suas mãos iriam postas em adoração... 

Junto dos parapeitos, Vasco deteve com ímpeto 
Albanova. 

— — Senhor Ambrogio, venho a pensar numa coisa 
curiosa. Que estranhas formas terá o sonho nesta 
terra, quando um artista se apaixone ? 

Albanova encarou-o sem compreender. 

— Não é pregunta vã, sr. Ambrogio. Atenda. Nas 
velhas cidades são os palácios e as catedrais ; são 
as ruas tristes e sombrias; é tudo o que fala do 
passado o que nos sobe à cabeça quando o amor 
“nos entra no coração. O sonho é qualquer coisa 
como uma elegia melancólica, Em plena natureza, 
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são as atroras e os poentes, são fragrâncias 2 voe- 
jos; é o encanto suave da paisagem que nos em- 
polga, E o sonho é então doce bucólica enternecida. 
Mas aqui, sr. Ambrogio, aqui nesta terra d'igrejas 
que a arte povoou de virgens d'oiro e revoadas d'an- 
jos, e em que as vielas do burgo e os caminhos 
floridos, palácios e florestas, conventos'e casaisi- 
nhos se nos revela tudo sob aspectos santos € cas-= 
tos, o que é que poderá andar na mente duma 
criatura ébria d'amor ? Aqui, senhor Ambrogio, a 
mulher com que a gente sonhe deve por força ter 
formas d'anjo. Sem eufemismo, sr, Ambroegio. Uma 
autêntica visão angelical, dessas que adejam aí nas. 
basílicas, nimbadas d'oiro, E o sonho, sr Ambro- 
gio, deve ser então um místico vôo celeste, 

Albanova ficou um momento calado e depois 
abancu a cabeça, suspirando ; 

— Fem razão, senhor artista, e assim é. A's ve- 
zes paira-se até alto de mais... 

-— Alto de mais! — fepeny Bianca com expres- 
são dorida. | 

-- Sim, minha filha. Vivemos to dois Does 
res, duas forças, a que devemos submissão igual, 
Ir contra qualquer delas é ir contra o que Deus 
dispôs, Só quando a morte vem, o equilíbrio se des- . 
faz, e então o que é da terra em terra fica e o que 
é do céu para o céu volve. 
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Albano e sua neta entraram na loja. 
Como era ainda cedo, Vasco seguiu rua acima, 
“vagarosamente. Logo adeante, na quina dum vícolo, 
“erguia-se, quase alegre, a pitoresca casa quinhentista 
dos maestri comacini, rugosa, pardacenta, mas sim- 
ples como os artistas que ela evocava; e um pouco 
mais longe dormia o palácio Giacobetti pesado e 
gordo de saber, | 

Por cima do Árco, corriam nas alturas as logias, 
abertas para o espaço, do Seminário velho a'onde 
saiu em rustilhada um bando de seminaristas que 
se escoaram nas escaleiras quase a prumo sôbre a 
rua Vinte de Setembro, Depois perdeu-se em vielas 
e betesgas com arcos sôbre as ruas, ligando ou am- 
parando prédios, e desembocou na pequena praça 
del Vescovado, onde grulhava o formigueiro dum 
mercadozinho de levante. Nos lagedos e sob as ár- 
vores, ao longo do arruamento, amontoavam-se em 
manchas verdes os mimosos produtos das hortas 
arrabaldinas. É 

Estava olhando a bela frontaria de Santa Maria | 
Maior, quando viu vir da banda de Santa Clara, o 
pintor da praça da basílica, mestre Michele Biondi 
com o seu bordão e o saco a tiracolo, Ao passar 
"deante duma fiia de contadini, um dêles, que lhe 
servira talvez de modelo nalgum quadrinho, reco- 
nhecendo o florentino, fez-lhe aceitar uma bôa 
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porção de figos verdes que o filósofo aparou na sua 
sacola. 

Vasco saiu-lhe ao encontro. 

— Caro mestre, assim nas praças de Átenas os 
gregos pagavam a Panenos, irmão de Fídias, um 
nobre e cavalheiresco impulso ! 

O florentino replicou ; 

mm Panenos, oferecendo os seus pinceis, fez 9 
sacrifício máximo da sua glória, 

--—— E mestre Michele Biondi faz a êste povo To 
sacrifício das vaidades da glória, o que não é pouco 
também. 

-— O pintor florentino habitava próximo, Meteram 

pela rua Cristofani, Vasco acompanhou-o através de 
ruelas lôbregas, vias de nécropole, sem viv'alma, 
petrificadas, fossilizadas num desvão esquecido da 
história, À ; 

Pararam deante duma porta em bico, chapeada, 
remendada de tôóscos bocados de táboa. Empurran» 
do simplesmente, mestre Michele entrou, Vasco se-. 
“guiu-o e achou-se num cubículo, onde mai entrava 
uma claridade baça. 

-— E um sepulcro, mestre ! 

— Que não é caiado por fóra. .. . 

— E pôdre por dentro também não, mestre! 

O florentino abriu de par em par a porta e então 
a casa transfigurou-se, tomou um doce e humilde . 
aspecto de cficina pobre. Deviam ser assim por | 
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aquelas velhas ruas da Ascesi de S, Francisco, as 
oficinas dos Francesco Zampa, Tiberio de Assis, 
Andrea de Ássis, Dono Doni e outros antigos mes- 
tres assisiatas. Vasco relanceou a vista, curioso. 

Compridas prateleiras recebiam filas de quadri- 
nhos em táboa, miniaturas deliciosas com um forte 
“sabor giotesco na expressão realista e dramática 
dos episódios, quase tôdos colhidos nas legendas 
franciscanas. Às «histórias» de S, Francisco, de 
Santa Clara e dos homens bravamente humildes de 
Rivatorto e da Porciúncula, reflectiam primores de 
“graça ingénua e delicada, Reconhccia S, Damião e 
cs seus interiores desnudos -—- cs paços da senhora 
santa Pobreza. O episódio, reconstituído n'uma ta- | 
boazinha, da bênção dos pães por santa Clara no 
refeitório humilde, deante do Papa e das freiras gra- 
ves e emaciadas, pasmas no temor surpreendente do 
milagre, fez-lhe arrancar um grito de admiração. 
Outros passos das Legendas: —- S, Francisco e os seus 
“discípulos orando em Rivotorto ante um singelo ca!. 
vário; a pregação ás aves; o lobo d'Aggobio; o 
cortejo com o Santo morto a caminho de S, Damião, 
e muitos casos mais, maravilharam-no, E funda- 
mente o comoveu o êrmozinho com a pequena Por- 
ciúncula dentro dum grande bosque, tal como Gia- 
“como a evocára em Santa Maria des Anjos. Como 
isso tudo, ja tão longe, tinha ainda Íorça para revi- 
ver e florir com tanto frescor e brilho ! 
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Mestre Michele dera com fidelidade e carinho a 
paisagem umbriana, a doce luminosidade das en- 
costas, a fina e leve aerização dos fundos, E reju- 
venesciam nas cristas des montes, as rocas, os cas- 
telos e as cidadelas muralhadas e torreadas da 
velha Umbria franciscana. 

E então o sepulcro cavo que lhe parecera aquela 
velha casa, transfigurava-se num santuário ilumina- 
do, num berço nazareno, onde se denunciavam os 
clarões duma fecunda renascença espiritual. | 

Vasco, que não podera conter suas entusiásticas 
expansões, voltou-se para o florentino e ainda vi- 
brando de comoção, disse-lhe vivamente : | 

— Mestre Michele, compreendo que ame Ássis 
e que Ássis o tenha inspirado. Mas, querido mes- 
tre, como pôde tão facilmente deixar o mundo ? 
Como pôde trocar Florença por Assis que é uma 
pobre aldeia ? 

Mestre Michele, calmamente, indicou-lhe uma 
daquelas cadeiras de assento de bunho, vulgares nos 
modestos interiores italianos, Sua máscara que, per - 
um momento, estremecera quando vira chamejar 
nos olhos daquêle rapaz uma comoção sincera de 
admiração, readquirira a serenidade fria do filósoio. 
E lentamente respondeu: | 

— Meu amigo, há uma coisa que não muda nun- 
ca, é 0 carácter da natureza humana, Já o Eclesias- 
tes o disse para nossa edificação : nil novi sub sole, 
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Mas sentenças são palavras que se as não leva o 
vento, ficam mortas na letra morta dos livros, E 
sempre sucedeu que um pequeno e mesquinho in- 
cidente pode mais numa decisão que resmas com- 
pactas de sabedoria. Ora, quando vim a esta terra 
fiz reparo numa coisa simples, mas bem diversa do 
que é costume ver. Os homens de Ássis descasca- 
“vam as paredes rebocadas das habitações para pôr | 
a vista as pedras rudes de que são formadas. Não 
sei se êles fizeram por dentro às suas pessôas a 
mesma sábia raspadura aplicada no exterior das ca. 
sas. Eu é que senti lego um toque e sem' demora 
iniciei em mim a salutar operação que um tão ju - 
dicioso e comesinho exemplo me sugeria, | 

— E pelo que vejo, mestre, tem-se dado bem ! 

— Optimamente, 

Vasco observava-o, tão senhor de si,com essa tran- 
quila segurança de quem chegou, pai ao termo 
duma jornada custosa, 

O filósofo insistia, com o seu pensamento fixo. 

— Convença-se. Nil novi sub sole, Tudo o que 
o progresso e a civilização nos trazem é um rebôce 
novo numa parede velha, Os rebôcos gastam-se, as 
lindezas vão-se, À estructura é que fica sempre. 
Não lhe parece que vale a pena, como os sábios 
varões de Ássis,. deixarmo-nos de rebôcos e caia- 
duras, e mostrar o cunho eterno da nossa a natu- 
Teza ? 
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Vasco, que se erguera, percorria outra vez as ta-. 
boasinhas deliciosas. 

— E esta arte, caro mestre ? Ela é duma tão 
franca e tão pura realização ! E” a vida na sua má- 
xima expressão espiritual de beleza, de verdade e 
sinceridade. E' só S, Francisco, e é a vida inteira! 

-«— S, Francisco dá para tudo! E' a mais bela 
sintese de vida que ainda foi possivel realizar-se, 

— E é uma harmonia, mestre. Não me admiro 
já de que a sua arte seja tão plenamente barmo- 
niosa. 

— À meibor arte, meu amigo, é a que mais har- 
monia cria na vida, ou por outra, a que melhor con- 
segue conciliar as exigências da existencia material 
com as altas aspirações espirituais. Florir de rosas 
as pedras dos caminhos; embelezar, espiritualizar a 
vida, eis uma missão sagrada para o artista, E. 
“nêste particular S, Francisco foi artista máximo. E”. 
o grande Espiritual de todos es tempos, E tôda a 
força da sua espiritualidade está precismente em 
não se ter insensibilizado como o asceta ou intelec- 
tualizado como um deutor dogmático, Francisco foi 
um irmão das coisas, adorou as colsas com ternura 
afectuosa e soube apreender nelas a graça divina de 
que o Criador ungiu tudo o que fez. O maior mérito 
de Francisco está em ter descoberto na Criação um 
acto de amor, e em ter visto, com uma visão única 
no mundo, o laço fraternal que une tudo o que foi 
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- criado, É eis porque S. Francisco foi o artista má- 


ximo, 
O mesire deteve-se, e depois exclamou : 


“  — Ah, eu não compreendo um grande artista sem 


a santidade, Eu não concebo um criador que não 
“Seja puro, e que as mãos sagradas que edificam a 
* beleza não sejam mãos que se ergam, mãos que re- 


zem, O artista é um eleito de Deus. Como es san- 
tos êle revolve os céus, vê os anjos, teca as estrê- 
las e sonda os infinitos misteriosos. O primeiro pin- 


“tor que, para exprimir a santidade, pôs uma auréola 


em tôrno duma cabeça, criou num simples traço 
o mais belo símbolo de que pode orgulhar-se a 
arte, 

O fiorentino calcu-se, preso de uma viva como- 


"ção, 


— Admirável tudo isso, meu caro mestre. Mas 
a vida moderna é tão pouco propícia a êsses nobres 
vôos ! Por isso a gente foge e se exila. 

-— Se vim para Assis foi porque descobri aqui 


"um contacto inspirador que dificilmente se encontra 
já. O próprio artista cada vez perde mais carácter 


e banaliza-se, mercantiliza-se. O mal vem já delon- 
ge. Depois: da primeira Renascença, perdeu o are. 

tista a sua bela função que é fazer o acôrdo das al- 
mas e criar no povo rude uma espécie de espi- 
ritualidade reflectida, Dantes a arte era feita para 


“o povo ver e entender, Era para tôdos. Às ruas, as 
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- praças, as igrejas, os próprios edifícios particulares 
eram lições públicas de beleza, Hoje ninguém po- 
ria por cima da sua porta o mais modesto dos fres- 
cos que ainda há por aí pelas esquinas e portais 
da velha Ascesi, Tudo aferrolha, tudo guarda ciosa- 
mente. | | 

Vasco concordava que o artista só hoje trabalha 
para raros e já não pinta para o povo. Assim o povo 
se alheava cada vez mais da arte. 

— Foi a êsse intelectualismo e aristocratismo da 
arte que eu tugi '— exclamou Biondi, — Já não tra-. 
balho para os ricos nem para os raros, 

— E encontrou aqui ambiente, não é verdade, 
mestre Michele ? 

— Se há um lugar em que as tradições persis- 
tam vivazes é este. Elas foram também poderosas, 
E porque os artistas andaram sempre ligados ao povo, 
mal se nota aqui o divórcio que nas cidades cosmo- . 
politas se vê entre tradição e arte, 

E mestre Michele Biondi dizia como percorrendo . 
“ êsses doces vales umbrianos, encontrára para o seu 
pincel a mesma luminosa côr de que revestia as coi- 
sas e iluminava interiormente as almas, tanto a paí- 


sagem e a vida se fundiam na mesma comunhão . 


amorosa, E sentia mais prazer no religioso carinho | 
e quase culto de coisa benta com que se guardava 
nalgum casebre humilde uma das suas tábuasinhas, 
do que no laudatório côro que rodeava nos salões | 
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as suas grandes telas de laureado, com crgulho e . 
pompa possuídas, | iu 

“ — Melhor apreciadas, talvez; mas menos ama= 

“das, com certeza, 

“— E sobretudo melhor as Un mestre! 


VIII 


—- Oh, senhor Ambrogio, — preguntava Soeiro 
a Albanova, sentando-se à mesa para o almoço — 
o que é isso da questão franciscana ? E! quaiquer 
desavença entre os frades ? Estou sempre a ouvir 
falar na questão franciscana ! 

Albangva sorriu da ignorância do pintor, e 

-— Oh, não! Não há, felizmente, desavença al- 
guma ! À questão franciscana é uma simples catur-. 
reira dos sábios acerca das orígens das Legendas, 
e prioridade dumas sôbre outras, Quem levantou. 
essa celeuma tôda foi o Sabatier, principalmente 
depois de achar um manuscrito do Speculum perfe- 
ctionis, cuja data estava errada e que êle supôs, por 
isso, anterior à crónica do Tomás de Celano. 

— Não percebo como uma simples prioridade... 

— Não vê o senhor que o espírito das Legendas 
“diverge, segundo a maneira como as coisas são pin- 
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tadas |! Meu amigo, quando uma doutrina sai do puro 
campo especulativo para o das realizações, sofre ne- 
cessariamente desvios e quebras, E” natural, natu- 
ralíssimo. E formam-se logo duas correntes. Uma, 
moderada, que transige e se amolda às circunstân- 
- cias novas que a prática e a experiência criam; eu-. 
tra, puritana, zeladora, contrária a inovações, e que 
reivindica a pureza integra des princípios. À pri- 
meira é a dos ordeiros e pacatos; a segunda, a dos 
“ irrequietos e rebeldes. 

— Está muito bzm, senior Ambrogio, Mas não 
vejo que relação... 

— Vai já ver. Quando se formou a Ordem fran- 
ciscana, houve logo, até em vida de S. Francisco, 
duas tendências. À de frei Elias, cu da regra miti- 
gada, que entendia que a vida dos frades como o 
Santo queria, singela, e sem amarrás, era imprati- 
cável por demasiado rigorosa e áspera; e outra, à 
tendência dos frades puritanos que pretendiam a 
regra estrita de penúria e de pobreza, conforme ao 
espírito do Fundador, Cada uma diligenciou, já se 
- vê, buscar apoio e justificação na doutrina do Pa- 
- triarca, interpretando-a ao sabor das suas cenve- 
niências, Natural, naturalíssimo. 

— De sorte que houve -dois partidos... | 

— Exactamente. O partido dos Conventuais eu 
da Comunidade, moderado ; e o partido des Espi- 
rituais ou Zelanti, extremista, Ora, o Tomás de 
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Celano primeiro biógrato e relator das palavras e | 


actos de S. Francisco, foi sempre tido, por gregos 
e troianos, como homem sisudo, alheio a sectaris- 
“mos, e tudo o que êle escreveu gosava dêsse cré- 
dito que só a imparcialidade austera alcança, E cemo 
es Conventuais acharam meio de se abonar com êle, 
e foram sempre mais ou menos favorecidos pelo 
Papado, a sua tendência tinha um certo cunho ofi- 


cial, Tôdas as Legendas que depois visram, sóbre- . 


tudo o Speculum, enfermavam já do espírito de fam 
cção ; tendenciosas, apaixonadas, e portanto de his- 
toricidade equívoca. Pode o senhor imaginar o es- 


panto e o berreire, quando Sabatier veio declarar, 


brandindo um cartapácio qualquer desencantado por 
êle num arquivo, que o Speculum é que falava certo, 
é que merecia credito, porque fôra escrito antes da 
crónica do Celano, e que êste não passava dum 
trapaceiro ao serviço de frei Elias e dos frades re- 
laxados ! | 


— Creio que falou numa data errada, senhor Am- 


brogio,.. 
— Sim, o copista do manuscrito achado por Sa- 
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batier, transcrevera uma data mal. Mas o senhor. 


sabs as artimanhas de que é capaz uma inteligência 
arguta e inventiva para se livrar duma rascada, e 


então tratando-se dum sábio da força de Sabatier | | 


que, além de sagacíssimo, é um poço de erudição. 


Um homem que sabe mais coisas de S. Francisco 
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do que tôdos os franciscanos juntos! Travaram-se 
renhidíssimas batalhas. O-Sabatier parece ter cedido 
um tanto, e o Celano regressa à primeira forma, Mas 
há perto de trinta anos que correm rios de tinta; im- 


primiram-se montanhas de papel, e a verdade é que. 


pouca coisa se adeantou e volta tudo à mesma, 

— Anda o senhor Ambrogio muito em dia com 
essas coisas todas ! 

— E quem é que o não anda aqui ? Às discussões 
apaixonaram tôda a gente lida, O professor Alfieri, 
que foi dos mais combativos, deu bem que fazer aí 
aos prelos. Nós é que lhe colocamos até as edições 
dos seus opúsculos, 

— É de que lado se manifestou Alfieri? 

— Do lado de Sabatier, Há muita gente com Sa- 
batier, Mas o sábio está mudado, Éle é protestante, 
racionalista, Não falta, porém, quem afiance que, de 


tanto lidar com S. Francisco, hade acabar por se fa- 


zer ortodoxo, Lá que êle está mudado, isso está ! 
— Pois, senhor Ambrogio, tudo isso será interes- 
sante e é possível que entretenha muito boa genie, 
Mas, em que pese ao professor Alfieri, uma hora só 
“de Giotto diz com certeza mais sôbre S. Francisco 
“do que os trinta anos de caturreira franciscana, E 


a propósito de Alfieri, sabz que simpatizo imenso 


com o Giacomo? Vou hoje com êle a S, Damião. 
— (O Giacomo é uma destas almas que quanto 


mais se deixam ver menos a gente as percebe. 
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— Tem razão, senhor Ambrogio; há qualquer 
* coisa nêle que nos escapa, 
Enquanto esperava por Giacomo no miradoiro de | 
“Santa Clara, Vasco cogitava no mistério em que lhe 
- parecia andar envolto aquêle rapaz. Com certeza êle 
tinha amado Bianca com tôdo o ardor da sua juven-. 
tude, O grande lírio branco da basílica devia ter 
lançado nessa alma sensível os perturbantes aromas 
da sua beleza e graça, Mas o que era feito dêsse 
amor? Ter-se-ia a febre transformado nalgum senho 
místico? Ou, sob a cinza da indiferença, queimaria 
“ainda .a brasa viva da paixão? 

—  Aquecera, mas sob as grandes tílias do terreiro 
voejavam asas brandas de aragem espalhando as 
frescuras dos vales, Contudo o ar entorpecia, Dois 
cocheiros dormitavam nos carros sob os arcos da 
basílica, e a mole imensa sombreava mais viva na 
“transparência prismática da luz, Num recanto da es-. 
planada, um pintor loiro e romântico fixava numa 
tela o esplendor magnífico da paisagem, e para a 
“banda da Praça marchava um grupo cerrado de 


- alemães vermelhaços, cabeças ruivas descobsrias do 
sol ardente, Giacomo chegou também de cima, da | 


Praça, e pediu-lãe desculpa da demora. 

Costearam a basílica e dirigiram-se para S. Da-. 

* mião, Giacomo mostrava o fólio de Clareno, que seu 
pai restituía ao convento, e falava da erudição na 

| Urdem franciscana. | 
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— Em Quaracchi, lá para Florença, há um co- . 
légio, um viveiro de frades sábios que só se ocupam 
destas coisas de erudição. Publicaram já S, Boa- 
ventura em onze maciços tomos e estão imprimindo 
a Summa Theologica de Alexandre de Hales. E” 


incontestável que prestam um bem serviço à cul- . 


tura e dignificam a Ordem, mas a maneira antiga 
sempre agrada mais... 

— S. Francisco parecia pouco dado às letras — 
notou Vasco. 

-— E há quem diga até que êle as detesta 

E Giacomo divagava sôbre S Francisco e a-sciên- 
cia. 

— (O Santo não detestava a sciência, nem a sciên- 
cia era nêsses recuados tempos a deusa prestígiosa 
a que hoje tôdos prestam culto, O que o desclava 
era o desprêzo da virtude pelo saber, ou uma ex- 
cessiva preocupação por êle, com prejuízo de espíi- 
rito de humildade e de pobreza. Se lhe desagrada 
um convívio frequente com os livros, é também pelo 
receio de que venha a ser esquecido ou preterido o 
“livro por excelência que é a Escritura Santa. E a 
respeito de leituras, o Santo subordinava-as facil- 
mente ao menor impulso da caridade. Conta o Ce- 
lano que uma pobre mulher apareceu um dia num 
luogo a pedir esmola, muito necessitada. Não havia 
nada de valor que dar, senão o Novo Testamento 
por onde os religiosos liam, Consultado Francisco 
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naquêle embaraço, responde o Santo; «Pois dêem 


- à pobre o livro, para que ela o venda e mate a ne- 


—  cessidade, Creio que nêste caso há mais mérito em 


“o dar do que em o ler», 


“-— E' talvez por isso, por êsse desprendimento, 
— comentou Vasco — que o religioso franciscano 


: - passa por ser o mais popular e menos ilustrado dos 
* regulares. 


Giacomo observou : 

“— Sim, o tipo clássico é êsse, Convem mesmo 
que o continue a ser. À missão apostólica deve pri- . 
mar a tôdas. Mas deixe-me dizer-lhe que é caso 
para aplicar aqui o adágio de que o hábito nem 


—- sempre faz o monge ! Os franciscanos, quando se 
". meteram a sábios, deram mestres reputadíssimes na 


Escolástica. O franciscano inglês Alexandre de Ha- 


E les, autor duma Summa Theologica, foi dos pri- 


meiros que aplicaram às sciências eclesiásticas os 


" novos métodos de Aristóteles, alargando os hori- 


zontes da Teologia com os recursos dialéticos de 


" que outros se serviram depois. Desde então os es- 


tudiesos franciscanos abraçaram com entusiasme e 


— espírito especulativo grego, Mas quantas lutas para 


- que a Filosofia vencesse nas escolas ! Quantas ba- 


talhas entre o espírito tradicionalista da primeira 


“observância e a orientação laxista da Comunidade ! 


E Giacomo contava como, nos inícios do século 


E XIV, os Espirituais se tinham batido audazmente, 
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galhardamente pela regra estrita que incarnava O 
espírito de Francisco, contra a tendência renegada 
dos Conventuais divorciados da pureza da doutrina; 
e evocava êsses dois ardentíssimos e bravos pala- 
dinos, Ubertino de Casale e Angelo de Clareno, no- 
bres e belos na sinceridade do seu entusiasmo, 


Outros tinham vindo depois: — Gentile de Spoleto, | 


Paulo Trinci, S. Bernardino de Seiena, Estevam de 
Molina, Mateus de Barci, o fundador do ramo dos 
Capuchinhos, Mas Ubertino e Angelo ficavam como 


“os dois grandes e belos cavaleiros medievais des- 


cendo á liça por sua dama Madona Pobreza, viúva 


desprezada de Francisco Poverello, Ubertino rei- | 


vindicava as ideias de Frei Leão colhidas da baca 


de João de Parma e Conrado de Offida; Ângelo 


ce Monte Chiaro, êsse erguera-ss com tôda a fôrça 
dos rudes luoghi da Marca Adriática, a bela e 
heroica província franciscana que recolhera as tra- 


dições rigoristas e puritanas enfraquecidas no Vale 


de ÁAssis,.., | 

— São dois espíritos que eu admiro e adoro, 
porque êles simbolizam para mim os últimos cla- 
rões que despede a Idade heroica franciscana da 
Porciúncula, do Vale de Rieti e da Marca Adriática. 
Os que vêem depois são como cs rebentos Íreixos 
duma floresta, onde passou a devastação do incên- 
dio... 

Tinham atravessado o Borgo Aretino e esta- 
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vam na Porta Nova, com o imenso vale aberto até 


aos confins do horizonte. Pararam a contemplar a 


— paisagem, fina e mimosa no ar translúcido, apesar 
"do ardor do sol. 


RR À 


— Vejo que o apaixona a tendência espiritual 


" — observou Vasco, 


— Sem dúvida, Tem poesia, tem encanto ; e o 
arrebatamento iluminado dos paladinos impressiona 
sempre os corações moços, ias as coisas são o 
que são, A Ordem seráfica ou se transformava ou 
morria. Compreende-se. A simples exortação pie- 


“dosa de Francisco e dos seus companheiros tor- 


nou-se insuficiente com o desenvolvimento pregres- 
sivo da Ordem, e desde que o franciscano teve 


“que ser também prêgador, impôs-se-lhe a necessi- | 


dade de estudar, e estudar muito, não só para ex- 


“pôr os dogmas, mas ainda para defendê-los nêsses 
tempos assolados pela praga das herezias. pi pres | 
“ciso ser justo, | 

O artista observou : 
“— Mas podia-se estudar sem transgredir o pre- 
ceito da pobreza, sem ofender o espírito de humildade, 
— Certamente, e foi êsse caminho errado que as 


“coisas tomaram logo, o que desgostou Francisco e 


lhe amargurou os últimos dias de vida. 
— Mbeito deve ter sofrido o Santo! 
Giacomo evecava o passado: 
— Quando se criou a Ordem, S. Francisco, seu 
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fundador, foi naturalmente, o seu primeiro vigário. 


Mas em breve abdicava, resignava o cargo olicial, 
O Santo tinha mais jeito para fazer-se amar como . 


pai do que para fazer-se impôr como chefe, Ai dele, | 


a Ordem não era a mesma coisa que o cabanão dos. 
bosques da Porciúncula, nem os frades menores a 
meia dúzia de iluminados que tinham ido juntar-se- 
lhe! Francisco e a sua velha guarda heroica, Ber- 
nardo de Quintavalle, Silvestre, Rufino, Gil, Mas- 
seu e o seu amado Leão, — a pecorella di Dio, apa- 
Savam-se, sumiam-se nos êrmos pobres para dei- 
xarem passar o turbilhão dos novos que chegavam 
aos milhares. E em breve se impunha frei Elias, 
o homem nefasto que ia dominar absolutamente a. 
Ordem e desviá-la das trilhas seráficas. Pobre S. 
Francisco que morreu tão cêdo, talvez já com Elias 
atravessado na garganta. para não estalar de dôr 
alguns anos mais tarde, ultrajado por êle! Mas o 
espírito do Santo não morrera, o fogo sagrado não 
se extinguira, Nos humildes luoghi da Umbria, do 
Rieti e das Marcas, os antigui frati companheiros 
do Poverello, aureolados de prestígio e de santi- 
dade, deixavam caír dos lábios trémulos, suas me-. 
mórias e lembranças saúdosas do Mesire amado 
com quem êles tinham convivido— nos qui cum 
“ipso fuimus, — arrebatando almas ardentes que o. 
relaxamento de Elias não pervertera ainda, E as- 
sim se formavam os Espirituais. ., 
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- E neste vago discorrer, sempre ladeira abaixo, 
acbaram-se junto da cêrca do convento com os pri-. 
meiros ciprestes e uma linda Madona a fresco den- 
“tro dum nicho, no ângulo do muro, | 

Giacomo indicava-lhe Santa Maria dos Anjos, & 
à esquerda, na estrada para Foligno, entre arvoredo 
espêsso, Rivotorto, que era hoje uma igreja moder- 
nizada sem grande interêsse histórico. Desceram a 
encosta, e metendo-se pelas searas altas, para apa- 
nharem aqui e ali a sombra das oliveiras, chega- 
ram a S, Damião, 

Da igreja enfiaram à esquerda, para 0 claustro- 
zinho sôbre o qual deitavam as janelas da Enfer- 
maria. A' sembra, gosando o fresco das verduras e 
das árvores, garrulavam em palestra alegre alguns 
relígiosos que tinham também chegado de fóra, en- 
calorados. O cenáculo, nêsse pobre recinto de casas 
“rurais com um ar antigo de logo, evocava saúdo- 
sas tradições. S. Damião era dos frades da Obser- 
vância, que estavam também na Porciúncula e ocupa- . 
vam em regra os êrmos e conventinhos pobres, 
O Sacro Convento e a basílica monumental perten- 
ciam aos religiosos conventuais ou de comunidade, 
com hábitos negros como os clérigos. 

Giacomo abalára para o interior, a saber de frei 
"Silvestre, e. enquanto esperava no claustro, a uma 
sombra, Vasco ia ouvindo os minoristas que dis- 
cutiam alto, risonhamente, Como várias vezes su- 
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cede, a tagarela desenrolava-se à roda da debatida 
primazia que devia dar-se, segundo uns, à vida 
activa, e no parêcer de outros, à vida centempla- 
tiva. Eram frades cultos, e Vasco escutava com in- 
terêsse, 


Um franciscano alto, nervoso e requeimado, se- 
mi-cerrando os olhos quando falava, defendia o. 
ponto de vista da actividade, em seu entender, con- . 


forme às tradições da Ordem e ao espírito age Pa- 
triarca seráfico, 

— O nosso Padre S. Francisco — dizia — não 
quís o poiso contínuo, a sedentariedade. Assim que 
se viu acompanhado, abalou .por êsse mundo a exor- 
tar os pecadores à penitência, Estava-lhe no san- 
gue, embora o misticismo o empolgasse algumas 
vezes. Mas êsse misticismo era consequência na- 
tural da santidade, 

Um outro frade, pequeno, emaciado, que tinha 
propensões para ermita, contestou : | 

— Quando S, Francisco se recolheu aos bosques 
da Porciúncula, foi com a intenção de fugir ao 
mundo e dedicar-se apenas ao ministério da ora- 


ção. Não levou ninguém consigo e o seu ideal era 
“muito provavelmente o dos padres anacoretas do . 


deserto, 
O outro replicou : 
— Lembre-se, frei Giovanni, que logon na Por- 


o, 


ciúncula, nas palavras do Evangelho da missa de . 
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S. Matias, o nosso Padre teve a confirmação do que 
- ouvira aqui pela boca do Santo Crucilixo, E mal 
apanhou consigo Bernardo Quintavalle, Pedro Cat. | 
taneo e Gil, sentiu logo arder-lhe a febre do apos- 
tolado e da propaganda. : 

— Mas não está esquecido, frei Ubaldo, de que 
S. Francisco hesitava ainda tanto, que mandou 
"por frei Masseu consultar a êste respeito Santa 

Clara e frei Silvestre. E foi precisamente a chegada 
"dos companheiros, o que o fez desviar da vocação 
ascética. E esta hesitação do Santo, depois das in- 
junções divinas, é a melhor prova de quanto lhe 
custava arrancar-se à sua inclinação predilecta, a 
contemplação. 

— E possível, frei Giovanni; mas a verdade é | 
que só S. Francisco possuía o fogo sagrado, Os ou- 
tros tinham marchado para êle como as borbole-. 
tas marcham para a luz. Foi preciso que o Mestre 
os inflamasse, E desenvolveram-se, prolengaram- 
se, como se desenvolvem e se prolongam os ramos . 
“ duma árvore, — pela impulsão recebida do tronco, 
Sim, só o Serafim d'Assis tinha o fogo sagrado. 
Os outrus eram seres de ascese e de contemplação. 
"Um pegava aqui; outro enraizava acolá, Só a alma. 
de S. Francisco era a seiva que levava a vida a 
“um lado e a outro. O que resta de Bernardo, de 
Silvestre e de Rufino? Algumas grutas em êrmos 


desertos, | 
10 
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E como o seu contendor não respondesse, frei 
Ubaldo continuou triunfante : 7 

— Santidade nem sempre é misticidade, O apos- 
tolado não exclue o recolhimento e o êxtase; mas 
longe de ser a característica dum santo, a mistici- 
dade é apenas um dos seus aspectos íntimos, 8, 
Francisco nem por andar de terra em terra exortan- 
do, evangelizando, deixou de se recolher sózinho em 


cavernas ou no âmago das selvas, para erguer aalma . 


a Deus. 
Lentamente replicou frei Giovanni, 
-— Santidade é sobretudo misticidade. Os inícios 


da Porciúncula são marcadamente ascéticos, S.. 


Francisco procurou os bosques para se entregar de 
tôdo a Deus e viver uma vida recolhida, contem- 
plativa, O Evangelho foi um mandato que êle rece- 
beu de Deus. Cumpriu-o, — dignamente porque era 
um santo, e admiravelmente porque era um génio. 
Em S. Francisco há duas pessoas: o católico, que 
é da Igreja, e o franciscano que é da Porciúncula, 
E' êste que eu entendo, que eu compreendo me- 
lhor. 

Frei Ubaldo observou risonho, 

— E mais difícil de seguir, talvez. Já não há 
continuadores dos nossos heroicos antepassados, 
que se sentiam melhor nas cabanas de Rivotorto e 
da Porciúncula, do que nós hoje nos nossos con- 
ventos de bôa pedra. | 
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— Muito melhor, sem comparação ! — soltou frei . 
Silvestre que chegava acompanhado de Giacomo e 
“ouviu as últimas palavras do franciscano. 

Frei Ubaldo ironizou : 

-— Agora, com êste tempo quente, talvez agrade 

“mais uma cabana nos bosques. Mas de inverno, . 

* frei Silvestre, sempre sabe melhor um telhadinho 
de boa telha, como os de S, Damião, 

Frei Silvestre encolheu os embros: 

— Há lá prazer maior do que acolher-se a gente 
numa lapa, sob uma bôa cama d'ervas? E com um 
bom borralho que até nos consola cá dentro a alma! 
Quando eu ecra cura lá na Marca atravessava os | 
bosques de San Severino sem temer a chuva nem 
o temporal, Metia-me nas choças dos lenheiros;. 
onde não entra pinga d'água, e era um regalo cuvir 


cá fóra o vendaval azorragar as árvores. E' êste | 


contacto rude com a natureza que nos torna rijos e 
sâdios. Hoje degeneramos tôdos. 

Os religiosos riram-se daquela elogiiente mate- 
tialidade do rústico franciscano da Marca e subiram. 
"para à enfermaria, | 

Frei Silvestre seguiu com os seus dois amigos | 
para a clausura, cuja parte antiga, do tempo de Santa 


Clara, tinha essa pátina secular que evocava sauú- 


dosamente a época heroica da Ordem. Embora 
muito mais recentes, os edifícios novos acrescenta- 
dos não destoavam por sua singeleza da humildade 
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franciscana que fazia a glória e o encanto de S. | 


Damião. 

Na cela de Hei Silvestre, ao desalterarem-se, 
Vasce exclamou : Wii 

— Cá estamos nos paços da senhora santa Rar 
breza ! 


E com animação celebrava a humildade be 


franciscana do antigo conventinho de Santa Clara. 


Eram passados sete séculos e tudo ali falava ainca 


de sorella Chiara. 


O minorista exaltava também o heroísmo daquela | 
linda rapariga que fôra Clara d'Ássis, nobre e rica, | 


e que tão moça deixára nas mãos do Poverello as 
suas tranças d'oiro, 

Vasco observou sincero; 

— Qh, frei Silvestre não leve a mal, mas se acto 


há da mão de Francisco que faça talvez doer, é êsse 


oiro vivo apagado por um punhado de cinza, Sim- 
ples critério d'artista, frei Silvestre ! 

Giacomo acudiu de pronto: 

“— Senhor artista, êsse oire não se perdeu. Apa- 
nhou-o logo o Giotto e o Simão Martini, 

Vasco lembrou-se do maravilhoso fresco senês 
na basílica maior e achou que Giacomo tinha 
razão, 

Frei Silvestre rebateu por sua vez: 


— Repare, amico, Se o nosso Francisquinho 
despojou sorella Clara das suas galas, foi para dar 
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maior realce a essa formosura que não morre, que 
é a da alma e a do carácter. 
- Giacomo acentuava; 
— E a mais bela flôr d'Ascesi que, nas mãos | 


“dum outro, murcharia depressa, fanada, banalizada, 


converte-se nas de Francisco em um lírio místico 
imortal. Tirando Clara ao mundo para a dar a Deus, 


Francisco deu-a também aos poetas, aos artistas; 


deu-a sobretudo ao amor e à ternura dos que a ve- 
neram nas suas preclaras virtudes de santa, 
— Valeu a pena o sacrifício, lá isso valeu! —. 


" corroborou o franciscano. 


O artista declarou-se vencido. À beleza moral ti- 
nha primazia. Nisso fôra Santa Clara surpreendente. 
— E, se O senhor soubesse o que a Santa bata- 


“lhou por certo privilégio! — disse frei Silvestre. .. 


— Mais surpreendente a achava ainda, 
— E bem curioso privilégio, na verdade ! — co- 
mentou Giacomo. | 
— (O privilégio da pebreza, amico! À garantia de 


não se ser obrigado a possuír coisa alguma ! O di- 
reito — percebeu bem? -—- o direito de se poder 


ser pobre ! Uma coisa incompreensível nos tempos 
que correm ! 

E o franciscano contava. 

— O papa Gregório, quando esteve em Assis pela 
canonização do nosso Francisquinho, veio aqui visi- 
tar Santa Clara. Conversou, conversou, e foi-lhe in- 
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sinuando que, no proprio interêsse da sua Ordem, 


aceitasse ela umas rendasinhas que êle lhe mandaria 
consignar. E que se eram os seus votos de pobreza 
que a inquietavam, êle, papa Gregório IX, a des- 
ligaria dêles. À Santa, assim que isto ouviu, rojou-se 
aos pés do pontífice, suplicando-lhe com lágrimas. 
que não a obrigasse a renegar seus votos, nem lhe 
“revogasse aquêle grande privilégio da pobreza que lhe 
fôra dado por mercê do senhor papa Inocêncio, e 
que era o seu mais rico tesouro, E, dizia-lhe : «Ob 
Santo Padre, desligai-me dos meus pecados, mas 
nunca da obrigação de seguir Nosso Senhor Jesus 
Cristo». À súplica ardente comoveu tanto o velho pon- 
tífice, que êste não insistiu. 

-— E realmente admirável ! — encomiou Vasco. 

— Assombroso! — exclamou Giacomo, — Pe-. 
dir, suplicar, lutar — porque a Santa lutou a valer 
com frei Elias! — para lhe não arrancarem da cons - 
tituição do seu instituto o privilégio de ser pobre, o | 
direito de não poder possuir nada, nenhum benefício, 
nenhum rendimento! Repelir as ofertas que lhe asse- 
gurariam a ela e aos seus conventos uma vida de- 
safogada e livre de preocupações, quando as desgra- 
çadas freiras ao alcançarem o pão dum dia ignora- 
vam se o teriam para comer no outro ! Não há na 
história um gesto assim de tanta nobreza, de tanta 
grandeza ! | | 

— E de tanta beleza ! — acrescentou Vasco. 
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— E foi o nosso Francisquinho que despertou 
estas grandes virtudes tôdas ! — exclamou radiante 


frei Silvestre, 


— Mas do que é que vivia Santa Clara ? De que 
viviam os conventos ? | 

— De que viviam? Do trabalho e de esa 
-— esclareceu o franciscano, — O célebre «privilé- 
gio da pobreza» não permitia que os conventos pos-. 
suíssem o que quer que fôsse, e mais ainda, obrigava 
quem quisesse entrar na Ordem a desfazer-se, sem 
sofismas, daquilo que tinha, distribuindo-o à clara 
luz do sol pelos pobres, E não faltava gente graúda | 
e de teres a solicitar a entrada ! Que tempos ! Que | 
almas! Lutava-se por esta extravagante garantia, 0 
privilégio de não poder possuir nada; e era-se feliz. . 
Hoje luta-se mas é pelas garantias que nos dêem . 
mais dinheiro, mais fartura, e não há ninguém ca- 


paz de dizer : «Estou satisfeito», 


Vasco declarava compenetrado : | 

— Sabem, meus amigos, o que eu enconiro so. 
bretudo nisto ? E? beleza, Uma beleza moral quees- 
capa ao vulgar critério dos moralistas, e que é feita 
das mais graciosas e delicadas posições que uma 
alma pode tomar, Aqui, o ensinamento e a edifica- 
ção quase que se esvaem, porque, evidentemente, 
não há moral que possa estribar-se em tais extre-. 
mos de desapêgo e de desinterêsse, O que resta, | 


; portanto ? Beleza, encanto, graça maravilhosa de ai- 
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mas. E só um artista é capaz de criar tais ati- 
tudes... 

Giacomo rompeu : 

— Tem razão ! Só um artista ! 

E palpitante, comovido, Giacomo falava de S. 
Francisco e do seu amor pela pobreza, 

S. Francisco fôra um tão grande artista que trans- 
formára esta coisa sórdida, despresível e execrada 
que é a pobreza, na mais apreciável virtude humana, 
e no mais refulgente raio da sua auréola, Nenhuma 
criação poética excedia em beleza essa maravilhosa 
flôr de graça cantada pelo Poverello e a que êlecha- | 
mava a sua cara senhora santa Pobreza, Duma figura. 
hedionda e miserável, de quem todos fogem porque 
a tôdos repugna, Íez êle um lírio alvíssimo e psr- 
fumado, só em lhe pôr nos olhos um riso casto e 
nos lábios um cântico de alegria, Não a encheu Fran- 
cisco de galas, nem lhe emendou sequer as atitudes 
“simples de humildade e de modéstia, Foi só ilumi- 
nando-lhe a alma com o seu amor que Francisco a 
transfigurou. À Pobreza errava pelo mundo, mar- 
cada de opróbrio como um condenado, batida e per- 
seguida como lepra maldita, Um dia, Francisco, que 
era moço e tinha coração, pôs-se em busca daquela 
a quem desejava para noiva. Buscou-a nas riquezas 
e não a encontrou ; nas honrarias e não a viu; nas 
glórias e não deu por ela. Descoroçoado e triste, 
deixou o mundo que o não fazia feliz e os ruídos do 
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"século que lhe não davam paz, Despojou-se das suas 


vestes ricas e vestiu os farrapos imundos do men- 
“digo, Trocou o convívio des nobres e senhores pelo. 
dos humildes e pequenos, é esta vida nova deu-lhe | 
um tal prazer que se julgava já no gôso do paraíso, . 
E foi-então que ao deparar-se-lhe essa figura es- 
* quálida da Pobreza, que tôdos evitam porque tôdos a 
“temem, de quem tôdos fogem porque a tôdos repu- 
gna, êle a exaltou e acolheu, saúdando-a com o ar- 
dente júbilo do seu coração apaixonado: «Oh, que- 
rida Pobreza ! És tu a esposa que eu buscava !»... 

— E, se nós fôssemos um bocadinho até à hor- - 
ta? — lembrou o franciscano. — Sempre se apa- 
“nhava mais alguma aragem, 

Desceram para a cêrca. Da horta bem regada 
subiam aromas frescos de terra húmida, e sob os 
carvalhos frondosos o ar tinha uma carícia fina. 

— Pois o nosso Francisquinho -- dizia frei Silves-. 
“tre—entendia e muito bem que o religioso não deve 
ter nada para poder cumprir, sem vis cuidados, sua 
missão evangélica. Quando o Patriarca foi a Roma 
“apresentar ao Papa a sua Regra baseada na pobreza 
absoluta, os senhorescardeais repontaram e não que: | 
riam que o pontílice aprovasse uma coisa tão esta- 
- pafúrdia e desacertada. E vai o cardeal de S. Paulo, 

“que protegia S. Francisco, casca-lhes nestes termos : 
«Pois se os colegas vão dizer a êsse homem que é 
, impossível viver como viveu Nosso Senhor Jesus 
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Cristo, bonita ideia fica êle fazendo do que nós pen- 
samos do Divino Mestre» ! Os cardeais embucharam 
e o Papa confirmou a Regra do Santo. 

Vasco considerava. 

— Eu ainda admito transigências com o estudo, 
Porque, emfim, o saber é sempre útil, e S. Fran- 
cisco não previu a imprensa nem odesenvolvimento 
da propaganda escrita. Mas, na pobreza devia res- 
peitar-se-lhe absolutamente a vontade. | 

— E olhe que êle nisso foi rigoroso. Arreliava-o 
muito a mínima transgressão no capítulo da po- 
breza. 

E sorrindo, frei Silvastré contava uma a do 
Santo, que as tinha bôas. 

-— Uma vez estava S, Francisco em Greccio, lá 
para baixo, no vale de Rieti, e sendo dia de Natal 
quiseram os frades melhorar um pouco a mesa em . 
atenção ao dia e por estar de visita ao convento um 
provincial, Toca a campa para o jantar. O nosso 
Francisquinho sai da cela e depara-se-lhe no refei- | 
tório uma mesa ricamente posta, que é como quem, 
diz, com toalha e copos. Não ficou contente o Santo 
e passando adeante sem ser sentido, pega no cha- 
péu e no bordão dum mendigo de passagem, e foi 
aguardar lã fóra que os frades se posessem à mesa, 
pois tinha determinado que nunca esperassem por 
êle. Lá quando lhe pareceu, começa o Santo a ba= 
ter à porta; «Uma esmola por amor de Deus aum | 


A REVOADA DOS ANJOS Nus 


chsaama é meigo mamae erem —per imo sas pe me re me em mem ema meme me 


pobre peregrino enfermo !» Acode um frade : «Bom . 
homem, pobres somos também nós, mas por amor . 
d'Aquêle que invocas, entra é vem comer conosco,» 
Assoma S,. Francisco e aí vereis o espanto de tôdos . 
reconhecendo o Patriarca naquêle disfarce! Sem di- 
zer palavra, o nosso Francisquinho assenta-se no chão 
à roda do lume e aceita uma malga de caldo que um 
religioso lhe traz, confuso, E então exclamou o Santo; 
«Assim é que come um frade menor», — E vol- 
tando-se para tôdos, disse-lhes com brandura: «Não 
é digna semelhante mesa de quem anda a mendigar 
“de porta em porta. À nós, mais do que aos outros 
religiosos, obriga-nos o voto da pobreza que fizemos 
por amor do Filho de Deus que nos edificou com 
seu exemplo, » 

-— Bôa lição ! comentou Vasco. 

Frei Silvestre sorria : 

— D'outra vez a palmatória bateu em mais finas 
mãos. O nosso Francisquinho não se fazia valente 
só em sua casa ! 

- E o minorista contava outra do Santo. 

— Esta passou-se em Roma, Foi S, Francisco . 
“visitar um cardeal que o tinha em muita veneração 
e o convidava sempre para comer. Parece que Fran- 
cisco pressentiu nêsse dia lauto banquete e convi- . 
dados d'alta estôfa, Esquiva-se o Santo, saià esmola 
e quando tudo estava à mesa aí começa o bom Fran- 
cisco a distribuir pelos convivas os bocados de pão 
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negro que tinha recolhido. O cardeal, está bem de 
ver, ilcou vexado, porque tinha à mesa outros car- 
deais e nobres personagens da côrte. Com vontade 
ou sem eia enguliram alguns o pãoda esmoia, guar- 
dando-o outros por devoção. No fim levanta-se o car= 
deal e tomando o Santo à parte exproba-o ; «Por 
que me fizeste esta humilhação, Francisco ?» O Santo 
respondeu tranquilamente : «Meu senhor, longe de 
vos humilhar honrei-vos prestando à vossa mesa 
homenagem a um mais alto Senhor, porque a po- 
breza é agradável a Deus, sobretudo quando é vo- 
luntária e vai atéa mendicância. » O cardeal, que foi 
depois o papa Gregório que canonizou Francisco, 


abraçou-o comovido : «Tudo o que tu fazes é bem 


feito, porque é Deus que obra por ti.» 


Fazia-se tarde. 

Giacomo declarou que tinha ainda que escrever 
aquela noite o extenso relatório duma missão a Fo- 
ligno e Spoleto. Frei Silvestre ia tambem sachar 
ainda uma leirazinha d'alhos até Completas. E as- 
sim deixaram S. Damião, caía jo sol para as ban- 
das da Porciúncula. 


Ladeira acima, vagarosamente, iam falando 
daquela paz conventual. Vasco invejava o viver tran- . 
- quilo de frades, tão integrados no bom espírito fran- 
ciscano. Tudo nêsse convento era paz, alegria, feli- 


cidade. 
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— Se ali se podesse fazer também arte ! 
Giacomo voltou-se vivamente. 

— — Mas faz-se arte ! Porque não havia de poder 
- fazer-se ? Justamente habita S. Damião um francis-. 
cano pintor, frei Leão Bracaloni que é ao mesmo. 
tempo um escritor de mérito. Tem ali no convento 
a sua oficina e é uma pena que êle esteja agora au- 
sente de Assis. 

— Mas então êste convento é cideal! Arte, eru- 
dição, labor da terra... 7 
| — E tudo ali se harmoniza dentro duma autên- 

tica pobreza franciscana, 
" Pararam para descansar. Avistando lá em baixo 
“os ciprestes da cêrca, Giacorno deixou escapar : 
— Se eu um dia fôsse frade, era S. Damião que 
escelhta para viver. 
- — Vasco sortiu : 

— À vontade só não basta, O principal é a voca- 
ção... 

- Giacomo exclamou com força: |. 

— E quem lhe diz que eu não a tenho? Quem 
lhe afiança que não sou chamado ? 

Seus olhos ardiam, Todo êle parecia aureclar-se 
dum fulsor estranho, 

Seguiram mudos estrada acima, À cidade res- 
plandecia ao sol poente, Às vidraças incendiavam-se. 
Muralhas, miradoiros, cúpulas e torres e o velho . 
— casario de Assis di sopra, tudo era feito d'oiro, E. 
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" desta fornalha em brasa, erguiam-se os campanilos, 
serenos, mais altos, finos e castos como lírios, soli- 
tários como almas rezando, 

O artista estendeu os braços para a cidade em 
fogo nesta hora religiosa da tarde. 

— Ob, Assis, Ascesi!... 


” 


IX 


"Depois do jantar tentou-o a ideia dum passeio 
nocturno pelas velhas ruas de Áscesi, mais vivas na 
treva, quando o espírito arranca do Passado as tra- 
gédias da história e as surpreende na fantasmagoria 
do Sonho. Tudo recaíra, porém, num tal silêncio, 
que lhe veio o temor de lançar o alarme na quieta | 
moradia adormecida, 

Puxou uma cadeira para a janela e pôs se a pres- 
crutar a solidão do largo. À noite estava calma. Já 
rompera a lua por cima do Subasio e banhava em 
cheio a frontaria da basílica, óssea, terrosa, e lívi- 
da como um crânio. Aprumava-se o campanilo alti- 
vo, espreitando pelos olhos negros das ventanas, e 
da outra banda corria o muro gasto e musgoso da 


“cêrca, estirando nas relvas um pano fúnebre de som- 


bra. Fantásticamente assomavam por cima dêste 
muro as cristas dos ciprestes, impassíveis, Do reco- 


“160 A REVOADA DOS ANJOS 


lhimento ao lado evolava-se um sussurro vago de 
rezas femininas. 

Ob, êste silêncio múrmuro de Asia! 

Jamais êle tivera, como alí, a sensação dum invi- 
sível mundo bulindo ; de coisas mortas, longínquas, 
que se apagaram completamente, mas que reagem, 
ininteligíveis, sob outras formas, 

Assis vivia precisamente dum passado que Vasco 
não compreendia, dum tumulto antigo que lhe era. 
estranho e que nenhuma comunhão podia ter com 
êle, Quando vagueava por essas ruas, sentia até que 
a gente d'heje que ali passava, vivia alheia à cida- 
de. Os que hoje a possuíam não tinham forças para 
arrancá-la do torpôr inerte. Haviam mudado as al- 
mas dos homens, mas não mudára a alma da cida- 
de. Assis ficára Ascesi. 

E era o que mais 9 feria ali, êste desacôrdo en- 
tre a vida actual e a vida extinta da cidade -— feita 
para outra gente, talhada para outra idade. A mora-. 
da é o reflexo de quem nela habita, Cada época que 
vem quebra o molde velho e cria um outro novo. Ali 
a tradição criára tão rijos moldes que as gerações 
passavam sem poder rompê-los, e dentro destas mu- 
ralhas que não se alargavam nunca, a vida nova ou 
circulava mal ou retomava o trilho antigo, O que 
eram Bianca e Giacomo senão seres regressando 
ao Passado, ou rebentos tardos da raiz d'Ascesi? 

Dentro daquelas casas que não se renovavam 
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nunca, reinava o mistério confuso dêsse compromis- 
so entre a vida velha que se não quere ir e à vida 
nova que chega. E assim era tão difícil saber o que 
havia por detrás daquelas paredes mudas, como o 
“que havia dentro de certas almas enigmáticas. 

A gente de Assis parecia sonâmbula, Aferrolha- 
va-se, mal saía Íóra, e não compreendia a curiosi- 
dade dos que vinham dos confins do mundo surpre - 
endê la, pasmados, e quebrar indiscretamente a mo- 
notonia do seu viver e o silêncio do seu burgo, Esse 
retraimento, sabia-c, era ainda o velho temor an- 
cestral que levava a gente antiga a entrincheirar-se 
a noite em suas casas ou por cetrás das defesas 
citadinas, à espera das surtidas ardilosas. Perúsia, 
lá adeante, terreada e hostil, continuava sempre o 
pesadelo secular. Nocera amedrontava com as suas 
bárbaras gentes sarracenas de que Santa Clara li- 
vrára um dia a cidade, milagrosamente; e êste fei- 
- to celebrava-o ainda a Comuna... Ássis vivera 
sempre medrosa, sobressaltada, e fôra esse mesmo 
temor que fizera da basílica uma fortaleza e sepul- 
tára nas entranhas dos rochedos o cadáver do seu 
Santo. 

E evocando a basílica, Vasco fixava os olhos nela, 

Vaga no luar e desamparada no êrmo, a basílica 
era deveras um túmulo, rodeada de solidão e de ci- 
prestes, quase sinistra nessa colina do Inferno que a 


cidade odiára sempre, antigo lugar de patíbulo. O . 
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edifício, grande de mais para a mesquinha comuna, 
não concorrera menos para a tristeza de Assis. O 
que faz a alegria das pequenas terras é a igrejinha 
airosa e branca, com seu campanário e as vozes ter- 
nas dos sinos saúdando alegremente os vales. Ora 
a basílica tinham-na querido tão grande que não 
coubera na cidade,e levantada no esporão dum cêr- 
ro fazia no flanco do burgo, a mesma temerosa 
ameaça que a cidadela fizera outróra por cima, nas 
vertentes do Subasio, 

E que mistério vinha dessa necrópole augusta ! 
Ignorava-se quem a delineara e construira, Só se 
sabia que fôra a vontade enérgica de frei Elias que 
a quisera assim, grandiosa e sólida, defrontando as 
colinas, ameaçando lá adeante Perúsia rival, 

E Vasco via nascer e erguer-se essa fábrica for- 
midável, símbolo da Igreja triunfante, quando a ci- 
dadela do poder feudal caía desmantelada, arra- 
zada... 

A basílica trepára numa encosta áspera sustida 
por arqueações ciclópicas. E mal tomára pé, envol- 
vera-se de grossa muralha e cerrára-se sob uma 
abóbada firmada em pegões e feixes de nervos, 
como gigante que finca as mãos e reteza os mús- 
culos para aguentar uma carga enorme. E esta car- 
ga enorme era a igreja alta. 

A igreja, baixa fôra assim feita, taciturna e negra, 


q 


consagrada à morte. A igreja alta, aéria e lumino- 
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sa, exprimia o triunfo e a glória duma vida. Mas 
"a igreja alta estava morta e era a igreja baixa que 
vivia. Ássis, dormente e sonâmbula, não tinha vida 
para animar essa imensa nave, e a igreja alta não 
“se abria, sempre cerrada deante dum terreiro, com 
ervas quase até à porta. Debalde por aí começára 
o Giotto o seu ciclo de pinturas, abrindo deironte de 
Assis a cinematogratia dramática da vida do seu 
Santo, À cidade enfiava para o túmulo, abismava-se 
nos sub-solos, talvez porque na sombra mística da 
gripta fluctuava ainda a alma de Ascesi... 

E agora êle via a basílica iluminar-se, recamar 
doiro a epiderme interior, tornar-se uma legenda 
viva, louvando e exaltando a glória de Deus e os 
procígios do Serafim, Na cripta desenrolava se em 
ténues frescos esvaídos a conformidade de Francis- 
co com Jesus Cristo. E sôbre o altar-túmulo, Giotto 
alegorizára nas abóbadas as virtudes emblemáticas 
do Santo: a Castidade — rocca de fortezza — inex- 
pugnável numa torre; a Obediência impondo um 
jugo, entre a humildade e a prudência; a Pobreza 
andrajosa e esquálida, ladrada, apedrejada e agre- 
dida, celebrando as núpcias com Francisco Pove- 
rello, Tôdo êste esplendôr d'oiro e de luz derrama- 
va-se no cruzeiro, escoava-se nas capelas. E das 
paredes alastrava nos vitrais, trepava à igreja alta, 
invadia tudo, doirava tudo, como se fosse o céu en- 
treaberto..., 
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“Como pudera uma igreja-túmulo ser o berço 
duma renascença? Oriente chamára Dante à mística 
Ascesi por ter renascido ali, com Francisco, o espí- 
rito evangélico cristão. Oriente era também esta ba- 
sílica por nela ter alvorado uma arte redimida pelo 
génio de Giotto, O mundo paganizára-se e Francis- 
co viera recristinializá-lo com o seu coração cheio 
de amor. À arte escurecera e Gioito viera iluminá- 
la com seus fulgores de renovador. 

A pintura perdera a vida, perdera a alma. Os. 
bisantinos tinham dado só figuras, sem as saberem 
animar, Hieratismo, rigidez, sonambulismo. Perso- 
nagens de mistério, indecifráveis, incompreensíveis 
hirtas e mecânicas como fantasmas. Terror sagra- 
do, alucinação, Giatto varrera êste pesadelo terríti- 
“co e creára seres vivos e humanos, com gestos 
e sentimentos humanos que se entendiam, com al- 
ma emfim, que era a nossa alma, É com a impulsão 
dramática dum verdadeiro criador, fizera erguer os 
braços, luzir os olhos, agitar os corpos numa tão in- 
tensa e comuvedora revelação interior que a pedra 
estremecera e tôda a basílica vibrára num tumulto | 
surdo de emoção apaixonada, 

Outros tinham vindo também, suavizando o vi- 
gor plástico e trasbordante da força com a graça 
“delicada e terna do sentimento. E por entre as con- 
- vulsões violentas das tragédias, insinuavam-se como 
* apaziguamentos calmos e musicais, santas doiradas, 
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Jeves como lírios, revoada d'anjos e serafins, arras- 
tando atrás dos Eleitos, caudas d'estrelas em fun- 
dos azuis, celestes, .. E, tôdas essas santas d'oiro 
eram Princezas transplantadas das côrtes sumptuosas; 

“verdadeiras flôres reais como essa que Simão Martini 
alí deixára, colhida na côrte do rei Roberto d'Anjou! 
Princezas tinham sido, princezas de legenda ficavam, 
transfiguradas em Santas, À memória das grande- 
zas e dignidades esvaia-se lentamente nos séculos, 
mas não passava 2 sua beleza que elas tinham dado 
as Santas e êsse sangue vivo que lhes corria nas 

- carnações setinosas. Quem seria a adorável princeza 
que dera a Simão Martini essa peregrina formosura 
com que êle criára Santa Clara do cruzeiro? 
" E tôdas essas virgens nimbadas d'oiro, êsses an- 
jos alados que abrasavam lá dentro a basílica, ali 
morta e muda na noite calma, é que retinham a mis- 
ticidade da velha Ascesi e a transmitiam às almas 
cândidas das virgens que iam ali rezar, como essa 
linda e visionária Bianca Albanova, encantadora 
flôr de ÁAscesi. 


> À lua subira, inundava o terreiro, envolvia a ba- 
sílica tôda. Na alvura cerosa da frontaria, destaca- 
vam mais nítidas as linhas góticas do portal e o cír- | 
gulo florido da rosácea. Só o recanto da praça 
baixa, onde se escondia o pórtico inferior, mergu- 
lhava em sombra. a 
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Vasco lembrou-se que era em noites de luar que 
Bianca via Santa Clara, cercada d'anjos, correr no 
céu por cima dos ciprestes, e sumir-se na rosa gó- 
tica, D'onde a veria ela? Em baixo, no pequeno jar-= 
dim não bulia rumor. Na imaginação decerto; em 
visões alucinadas é que a Santa lhe aparecia. 

Aquela igreja maravilhosa, onde a luz entrava 
pulverizada em côres, com tantas histórias e legen- 
das, com tantas santas lindas deslizando nos jardins 
das naves e tantos anjos voando nas alturas, dava 
uma real representação do céu, É para aquêles que, 
como êle, vinham de fóra, dum prosaico mundo sem, 
legendas encantadas, Bianca, fina como um lírio, 
entre as virgeas finas dos primitivos, devia parecer- 
se com uma delas. Assim a vira êle logo, assim 
continuava a vê-la, ideal e mística, fóra do mundo 
e da realidade, no fulgor da basílica que a doirava 
também. 

E o pensamento voava-lhe ternamente para a an- 
gélica criaturinha... 

Convencido estava de que esta visionária Bianca 
não fôra feita para o amor humano ; reconhecia, con- 
“tudo, que era cada vez maior o encanto e a sedu- 
ção com que ela o ia dominando. E a verdade é que 
êle sentia com prazer essa prisão suave. Não aper- 
tam laços quando os dá uma mão feminina e terna. 
Tão linda, tão espiritual e fina para tentar um espírito 
darte como o dêle, visionário também, evocador de 


beleza e de pureza! Se êle se deixava ficar em êx- 
tase deante das Madonas e das Santas que resplan- 
deciam por tôdas as igrejas de Ássis, como não se 
deixar tocar por essa graça viva d'anjo que um doce 
perfume de Legenda poetizava e romantizava ? 

Uma sombra passou; —- Giacomo ! Mas Giaco- 
mo era um ser d'ascese que pairava alto de mais 
para deixar cair sôbre uma mulher seus olhos d'ilu- 
minado. Giacomo tinha apetências de claustro e in- 
cubava uma inequívoca vocação religiosa que aca- 
baria por arrastá-lo a um eremo, Pois o que é que 
significava essa frouxidão nas relações com Bianca, 
senão o lento desapertar d'um laço até se desatar 
de tôdo? Giacomo não amava Bianca. E se alguma 
vez gostára dela, solicitado por maior paixão, orien- 
tára-se para outros rumos. Sob esta luz, êsss seu 
desconcertante proceder justificava-se e tinha lógica. 

E, tôdo êste raciocínio malicioso que ia separan- 
do cavilosamente Bianca de Giacomo, forjava tam» 
bém matreiros braços que lh'a puxavam para êle... 
Fechava os olhos e via-a perto de si, na quadrazi- 
nha recatada da loja, fresca como uma rosa, irmã mais 
velha das santas que pendiam das paredes, nimba- 
das d'oiro, Como êle em telas e táboas, também 
suas mãos faziam florir Legendas em linhos castos, | 
Esta conformidade d'arte e d'espírito não os podia 
unir ainda pelo coração ? 

E porquê impossível um amor puríssimo naquela 
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suave e recolhida Assis, miradoiro de sonhos, varan- 
dim celeste debruçado sôbre os vales e ascendendo 
religiosamente para as alturas ? 

Ele era artista e, como mestre Michele, fazia da 
sua atte a razão da vida. Fama, notoriedade, nada 
disso lhe dava a pulsação febril para se inspirar 
e criar, Mas era o mesmo fogo interior de que mes- 
tre Michele ardia que o abrasava também e o trou- 
xera a Assis. la, como o mestre florentino, ficar 
preso ali? Assis rasgara-lhe mais longe os hori- 
zontes espirituais. Ássis abria-lhe novas vias aos 
seus anseios de artista, la Ascesi dar-lhe o amor 
também ? 

Mas outra sombra passou, — D. Cesarina com 
seus presságios trágicos, detestando aquela terra, 
quase odiando a basílica rival que lhe empolgava a 
filha. Não ia a flôr d'Assis transformar-se em flôr 
d'ÁAscesi ?,.. 

Um arrepio sacudiu-o, arrancou-o ao devaneio, 
À noite refrescára e a imobilidade arrefecera-o, Er- 
gueu-se e apoiou-se no peitoril da janela. Ão poisar 
a vista no largo, ficou atónito, sorpreso, sem per- 
ceber logo o que seria aquilo, Dois vultos descober- 
tos ajoelhavam no terreiro, sob o luar, em atitude 
extáctica, cabeças altas, voltados para a basílica ! 
“Depois compreendeu. E a beleza suprema que ir- 
radiava dum tãl acto trespassou-o até à alma, Eram 
- dois romeiros, estrangeiros decerto, dois artistas, 
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dois poetas talvez, vindos sabe d'onde, orar na reli: 
giosa Ascesi ao bom Francisco, poeta e santo ! 
“Comovido até às lágrimas, Vasco exclamou : 

— Oh, Senhor, poder ser assim também, Ver- 
“gar, ajoelhar nesta terra sagrada pela santidade e 
pela arte, e erguer a alma com êste fervor, esta fé 
. ardente e iluminada ! 


Ãos domingos jantavam em comum e depois vi- 
nham tôdos para o jardim, Era a única distracção 
de D, Cesarina e de Bianca, o poiso demorado no 
jardimzito calmo, à sombra da velha casa, nessas tar- 
des de descanso em que as lojinhas fechavam e As- 
sis mais se recolhia ainda. O jardim não tinha som- 
bras de árvores, e só alguns loendros de cachos ver- 
melhos subiam com dois ou três limosiros rente às 
paredes, Mas havia flôres, modestas flôres caseiras 
— rosas, cravos, gerânios, goivos e humildes violetas 
nos alegretes, 
" Bianca descera adeante com Vasco Soeiro, que 
espreitava o ensejo de lhe falar nas suas visões. E 
iá no jardim preguntou lhe ; 

— Bianca, não é agora por estas noites de luar 
que Santa Clara vem numa revoada d'anjos ? Há duas 
noites que espreito o cortejo brilhante. ,. | 
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— Só brilha nos olhos o que resplandece no 
coração... 

— Grande Erdade, Bianca ! E” por isso que eu 
nunca verei talvez a sua santa, 

— Porquê ? 

— Porque outra santa resplandece no meu cora- 
ção... | 

Biança afastou-se e foi regar uns vasos com fe- 
tos e avencas sob um telhadinho de colmio. 

— E as minhas vicletas ? --- preguntou Vasco 
aproximando-se, -—- As minhas vivletas de 3. Da- 
mião ? Que pena se elas morrem ! 

— Não morrem, Veja como estão viçosas ! Não 
se perdem já, 

E Bianca mostrou-lhe, numa pequena majólica, 
alguns pés de violetas que êle trouxera do convento 
de S, Damião, para os levar consigo no regresso à 
pátria, 

— E hei-de levar também dessas violetas bran- 
cas que vi aí num canteiro. Quando estiver lá longe, 
as rôxas dão-me saúdades do céu e as brancas 
dão-me saúdades da terra, 

— Dizem que as violetas brancas degeneram 
quando se mudam, Depois confunde-as.., 

“ — Distingo-as pelas vozes ! Umas falam-me do. 
claustro, e outras falam-me de. .. Bianca, 

— E crê que a minha voz não lhe dará também 
um eco do claustro ? à 


E, 


A REVOADA DOS ANJOS 173 


Vasco encarou-a: 
— Que diz, Bianca ? Quere ir para o claustro ? 
— Eu quero o que Deus quiser... 


D. Cesarina chegou com Albanova. Falavam do 
centenário e das grandes peregrinações da Itália e 
do estrangeiro à à terra de S. Francisco. À humilde e 
calma Assis ia estranhar ver tanta gente dentro dos 

- seus muros. Ele já não vinha pouca ! 

— Ainda se fôsse a fé que os trouxesse a tôdos ! 
— notou Bianca. 

Ambrogio Albanova considerava ; 

— Assis só tem interêsse para os que conhecem 
as coisas franciscanas, O vulgar peregrino de Lcur- 
des vai ter aqui uma decepção e não faltará quem dê 
por mal empregado o tempo e tão comprida jornada. 

Vasco Soeiro concordava, Assis não tinha prepa- 
ração para receber às legiões de Lourdes. E ainda 
bem. Ássis devia sempre ficar a cidade mística do . 
Poverello, quieta, recolhida, sonhadora. 

— — Que o programa das festas é lindo — enco- 
miava o artista, —- E muito bem organizado, Há 
números encantadores, a celebração do Cântico do 
Sol em S, Damião, as semanas consagradas às três 
virtudes franciscanas que o Giotto tão bem interpre- 
tou na basílica baixa. .. Ea propósito do Gioito, 
sabe, senhor Ambrogio, que o grande Mestre cada 
vez me empolga mais ? | 
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E chegando a sua cadeira para Albanova, conta: 
va-lhe que passára uma tarde inteira na basílica, a 
estudar os frescos da capela da Madalena, tão dis- 
cutidos. 

— Com certeza que andou por ali a mão do Giotto. 
À ressurreição de Lázaro é assombrosa ! E digo-lhe, 
senhor Ambrogio, que êstes frescos de Ássis me 
enternecem mais que os de Florença. Há menos vir- 
tuosismo e menos solenidade. E d'aí, talvez seja da 
basílica. 

Albanova abanava a cabeça, 

— () Giotto, embora hesite aqui e erre algumas 
vezes, é mais espontâneo e tem muito mais frescu-. 
ra. Não admira, era um rapaz, e quando se é novo 
trabalha-se sobretudo com o coração. Mas os pró- 
prios êrros e faltas que lhe Rota tudo isso é cân- 
didamente adorável. 

— Senhor Ambrogio, levo o Giotto na alma! 
Olho-o com ternura, com paixão ! Os seneses são 
mais finos, mais esquisitos ; mas o Giotto tem mais 
vida, mais ardor e sabe exprimir melhor a como- 
ção. 

O velho Ambrogio concordava, 

O Giotto era um génio apreciado cada vez melhor, 
e um dos grandes antigos que não só alastrava nas. 
preocupações dos críticos, mas que até mais simpa-. 
tias adquiria nos corações. | 

— Até os russos ! Até os americanos ! — excla- 
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mava com ênfase. --— Sem contar com êsses mal- 


“ditos alemães que m'o querem arrancar d'aqui e rou= 


bar-lhe o que êle aí deixou. O Giotto tem isto de 
grande : é sincero, é simples, e nada convencional. 
Um prodígio ! Veja o senhor, deram-lhe uma vasta 
igreja para encher de frescos e meteram-lhe nas 
mãos um livrinho de S, Boaventura, Os artistas até 
ali faziam pequenas coisas e a escola romana dos 
Cavallini, Rusuti e Turriti pouco se abalançava fóra 
dos modelos bisantinos E digam c que disserem, 
aquilo cheira-me sempre a prenda de mosaicista ! 
Pois o Gicito criou tudo novo, fez tudo novo, e é ai 
que está o seu mérito principal, Pela primeira vez, 
depois dum grande crepúsculo, se pintam os homens 
como êles são e a natureza como a gente a vê. Não 
tinha os aperfeiçoamentos da técnica; não tinha a 


* experiência acumulada da tradição, como o Rafael e 


o Miguel Angelo, Tinha só o seu grande génio! Até 
Giotto pouco havia quem soubesse representar, com 
verdade .e naturalidade, a alegria e o sofrimento, Os 
homens não riam, não choravam, não se mexiam., 
E” certo que Cimabue, ou quem quer que foi, deu 
numa Crucificação da basílica alta a primeira nota 
viva da comoção agitada. Mas o que é isso com- 
parado ao grande ciclo franciscano da nave ? 

—— De facto, senhor Ambrogio, hoje que a gente 
vê o Giotto com os olhos educados pelos seiscentos 
anos /de progresso artístico que passaram depois 
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“dêle, mal se póde avaliar o prodígio quea sua obra 
representa, Não exageram aquêles que o consideram 
não só o fundador da Renascença italiana, mas até 
o criador da pintura moderna. 

— É foi, meu caro senhor, pode crer que foi o 
criador da pintura moderna, Durante um sécuio tudo 
se regula pelos cánon:s que êle inventou. Nas re- 
presentações da Legenda franciscana ninguém soube 
achar interpretações figurativas melhores. Imitam- 
no, decalcam-no, seguem-no, porque não há outra 
linguagem, outra forma mais expressiva e eloquente . 
' de dizer. Ora esta simpatia pelo Giotto, êste inte- 
rêsse que raros antigos alcançam, porque em quase 
tôdes o arcaismo os distancía e alheia de nós, re- 
sulta precisamente da simplicidade e da naturali- 
dade da sua arie, qualidades que a tornam para tôdo 
o sempre actual e fresca, 

— E sabe-se tão pouco dêle, senhor Ambrogio! 
Às origens de Giotto escondem-se ainda no misté- 
rio, 

— Incertezas, mais nada, Conta um velho cro- 
nista, que indo um dia Cimabue a caminho de Bolo- 
nha, encontrou na rua duma aldeia perto de Fio- 
rença, um rapazito de nome Giotto que desenhava 
na terra um cabrito com tal fidelidade e perfeição, 
que o pintor trouxe o pequeno e o educou, Fá quem 
diga ainda que o pai o meteu numa fábrica de lans 
e que o rapaz parava tôdos os dias deante da cíi- 


A REVOADA DOS ANJOS ar 


meme a Ie R 


cina de Cimabue a ver trabalhar os pintores, até que 
se fez pintor também, Tudo impreciso e vago. O que | 
se sabe é que êle foi um génio equilibradíssimo. 
Num tempo em que as rixas políticas dilaceravam 
Florença e em que um outro grande génio, o seu. 
amigo Dante se enredava na baralunda, o pintor flo- 
rentino mantinha-se alheio a contendas e só da sua 
“arte cuidava. Possuía um raro bom senso, era pru- 
“dente, criterioso e um excelente coração. 

— Parece que tinha espírito e que os seus ditos 
faziam rir Florença. 

— Sim, O alegre Boccacio fala disso, Conta-se até | 
uma anedota engraçada. Certo cardeal para quem o. 
Giotto pintava um quadro onde figurava a mitra dum 
bispo, querendo divertir-se com o pintor, preguntou- 
lhe porque é que as mitras tinham duas pontas. Res- . 
ponde Giotto ; «E porque os bispos precisam de sa- | 
ber o Antigo e o Novo Testamento». «É estas duas 
fitas atrás ?» inguiriu de nevo o cardeal, Réplica de 
Giotto: «O mesmo, meu senhor. Significam tam- 
bém o Anligo e o Novo Testamento. Como, porém, 
os bispos d'hoje não sabem nem um nem outro, aaa 
“tam-nas para trás das costas,» ! 

Calaram-se. Um torpor lânguido errava, pesava 
nos clhos do senhor Ambrogio que adormeceu, D, 
Cezarina cogitava, Bianca alheava-se, mirando pensa. 
tiva o arvoredo por cima dos mures do recolhimento 
ao lado, O sol pusera-se já por detrás dos montes, e 
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negrumes de gaivões passavam no céu em correrias | 
“doidas, chiando, guinchando rente aos largos beirais 
toscanos. 

— Dorme para aqui tudo ? — exclamou Giacomo 
aparecendo à porta. 

Espertaram. Tôdos quiseram saber d'onde é que 
êle vinha, que já não se deixava ver... 

Giacomo estivera ausente para a Verna, a Alvér- | 
nia franciscana. Não parava desde que o tinham 
metido nas comissões das festas. Lá andárano Monte 
Alverne, onde ia realizar-se, com certo Felego, a ce- 
lebração das chagas. 

E de novo se falava no programa das festas do 
centenário franciscano. 

'— Parece que foi elaborado por artistas — disse 
o pintor. 

-— E uma encantadora comemoração, isso é | — 
acentuou Giacomo, — E leva um ano inteiro ! 

E dava pormenores. 

— (O ciclo abre em 2 de agosto com a festatra- 
dicional do Perdão na Porciúncula, Há uma procis- 
são imponente aqui da basílica para Santa Maria 
dos Anjos. Nos dois meses seguintes reparte-se por 
semanas a memoração dos acontecimentos princi- 
pais dos últimos tempos da vida do Santo — e seu 
regresso a Assis, doente ; a ida para a Porciúncula, 
o Cântico do Sol em S, Damião ; as chagas no Àl- 
verne ; as três virtudes franciscanas, .. 
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— Uma das mais belas deve ser essa do Cân- 
tico do Sol em S, Damião — notou Vasco. 
—- No dia 8 de outubro o trânsito, na Porciun- 


«cúla; em 4 a glorificação de S. Franciscc aqui na 


basílica, e logo a 10 a celebração na basílica das 
claristas da trasladação do Santo... E assim por 
deante, até 2 de agosto do ano que vem, dia dedi- 
cado à fundação da Ordem Terceira, | 

— Um ano inteiro de piedade franciscana ! — | 
observou Vasco. — S, Francisco é digno de tal in- 
terêsse ! 

O senhor Ambrogio esclarecia. 

— E abrangendo tôdos os lugares tradicionais, 
"desde o Monte Alverne até ao Vale de Rieti, 

— E há também um lindo número no êrmo aos 
Carceri — relembrou Bianca, 

— E verdade, o Amor das Criaturas — con- 
firmava Giacomo. — Mas um dos números mais si- 
gnificativos deve ser o da festa da cidade em 22 de 


"junho do ano que vem, solenizando o milagre de 


“Santa Clara que salvou Ássis dum assalto dos sar- 
racenos. Esta comemoração fazia-se sempre noutros. 
"* tempos. E a das chagas no alto do Monte Alverne 
“deve ser empolgante também, 

E preguntava a Vasco se já subira ao Alverne, 

Vasco não subira ainda, 

—  — Não deixe de ir ver o Monte Alverne, Vai a 
Arezzo, Ali tem um pequenino comboio que o leya a 
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 Bibbiena. De Bibbiena ao Monte são duas ou três. 


“horas de caminho. 

Giacomo tinha uma afeição especial à célebre 
montanha seráfica, 

— Não subo nunca ao ÁAlverne que me não deixe 
lá ficar uns dias. E” uma marcha para as alturas, 
uma ascensão para o céu, É rude, e áspero, uma 
natureza brava, 

— Porque é que S, Francisco gostaria tanto dessa 
montanha ? -— preguntou Vasco. 

— Por ser um êrmo agreste e solitário. O Santo 
sostava dêstes retiros selváticos a que nós chama- 
mos eremi, Desde Greccio e Poggio de Bustone, lá 
em baixo no Rieti, até ao Alverne, na alta Toscana, 
há sempre dêstes êrmos bravios, inacessíveis quase, 
que guardam a tradição da presença do Poverello; 
Aqui nos arredores temos o êrmo dos Carceri, Qual- 


quer dia levo-o lá, E” surpreendente ! Mas não deixe 


de ir ao Alverne... Fica deslumbrado ! 

E Giacomo evocava o monte sagrado, onde o Se- 
rafim d'Ássis recebera as chagas, por favor di= 
vino. 

S. Francisco subira um dia aquela montanha per» 
tencente a um senhor feudal, o conde Orlando de 


Chiusi, que tinha próximo o seu solar acastelado. 
' Rejubilára o conde desde que soubera que os frades | 


menores queriam ali fazer uma fundação e quando 


Francisco chegou com alguns des seus discípulos, 


A REVOADA DOS ANJOS | asi 


e a ape eita iria De o iii e pi ia 


logo o nobre Orlando mandára erguer um santuário, 
humilde como o Santo queria, em sítio desatrontado 


e sob uma grande faia. 7 
O Monte era uma aspérrima eminência de ba- 


salto, atormentada, convulsionada, quase a prumo 


sôbre a planície, Retalhavam-no ravinas sinuosas, 
carcavões, gargantas fundas. Para o sul desdobra-. 
va-se a Umbria Verde; escondiam-se as Marcas por 
detrás do Apenino: e via o sol erguer-se das ban- 
das do Adriático e sumir.se nas ondulações suaves 
da Tescana. Vestido de espêssas florestas de abs- 
tos, de pinheiros e faias, era o Alverne um lugar so- 
litário e de meditação, despedido da terra que se aga- . 
chava lá em baixo com seus mesquinhos povoados | 


ante a majestade austera dos rochedos. 


S. Francisco escolhera os sítios mais altos e 
abertos aos horizontes e não se esquecera de buscar 
nas fragas as grutas recolhidas para a oração e. 
para os êxtases. Logo a montanha se tornára Ta- 
bor. Houve aparições. Deus mostrou-se, revoaram 
os anjos alegres como as aves que tinham acolhido 
os eremitas, esvoaçando e cantando à roda de Frans | 
cisco.- E clarões sobrenaturais envolveram o Santo, 
quando êle se escondia nas grutas ado falar com 


Deus ou meditar nas penhas. 


Criado e santificado o ee fóra-se Fraciieo 
e muitas vezes voltára à querida montanha, onde as . 
aves o conheciam já e um falção o acompanhava | 


182. A REVOADA DOS ANJOS 


ni inte inato itinere iria et iii re iria piada era Dei ara idem ri iii ai ei e ri ai Viera 


sempre. Duma vez, que foi a última, chegou o San- 
to preocupado. Não trazia aquela alegria costuma-. 
“da, Enchia-o de cuidados a família que criára. Sen- 
tia próximo o seu fim e mais do que isto o ator- 
mentava o rumor confuso, prenúncio de cataclis- 
mos que perturbavam já a paz dos luoghi. Desta 
vez também o Evangelho, que êle consultava sem- . 
pre, persístia em abrir-se-lhe nos transes dolorosos 
da Paixão, e teve o vago pressentimento dum Cal- 
vário que se lhe ia erguer no termo da jornada. 
Ora, uma doce manhã de setembro, dia da Exal- 
tação da Santa Cruz, quando o sol rompia por cima 
das montanhas violáceas e Francisco orava num 
alto, de braços erguidos e voltado ao oriente, eis 
que êle vira de súbito rasgar os ares um serafim 
deslumbrantíssimo com seis asas de fogo, entre as 
quais aparecia a imagem de Cristo crucificado. O 
serafim voára, andára à roda dêie como uma águia 
de luz, deixando círculos d'oiro nos céus: depois 
parára, ficára suspenso, olhos nos olhos de Fran- 
“cisco fascinado, abismado. E quando a visão se des- 


fez, o Santo notára que suas mãos, seus pés e 


um lado estavam trespassados por feridas que ver- 
tiam sangue... Deus quisera honrá-lo, marcaa- 
“'do-o com as chagas que seu Filho unigênito rece- é 
Dera para nossa redenção, a. 


Anoitecera, Vasco e Giacomo saíram juntos a di- 
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vagar na noite bela, O artista parava nas ladeirinhas 
ensaibradas das humildes ruas sem ninguêm, e co- | 
mo bom português expandia-se com alegre oral | 


— mo. 


—. Mas isto é uma aldeia, Giacomo. Assis é uma 
aldeia. Eu já estive em Bruges a ver o Memlins. 
Chamam também a Bruges uma cidade morta. Há 
tuas desertas e soturnas, cais melancólicos à beira. 
dos canais dormentes. Mas sempre se conhece que. 
é uma cidade e não falta certo ambiente mundano 
a roda do Lago do Amor. Mas Assis é uma terra | 


de lavradores. Nos arrabaldes cheira a feno, cheira | 
a estrume, cheira a lenha queimada nas lareiras. 


"E há rebanhos e pastores, há searas e olivais. De 
tanto que tenho corrido, nunca encontrei terra que 
mais se parecesse com a minha, Mas por aqui an- 
dou S. Francisco, andou o Giotto e o Simão Mar- 
tini, e esta rudeza é só por fóra, franciscana, por-. 


que a alma é polida e fina como em parte alguma. MR 


Éle sempre são seis séculos de tradições artísticas 
e espirituais | 

Giacomo preguntava-lhe se havia na sua terra o | 
mesmo renascente fervor religioso que se notava. 
nas novas camadas intelectuais d'alguns países. . 

— Sim, no meu país sente-se alguma coisa nêsse 


sentido, E o que é extraordinário entre nós, muito 


castigados pelo escalracho da descrença, manifes- 
tam-se vocações religiosas em pessoas cultas, Mas 
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um claustro é tão triste! E” a renúncia à vida! Só 
refúgio para uma dôr inconsolável. 

Giacomo replicava pensativamente. | | 

— Sem dúvida, o claustro ou é uma vocação ou 
um refúgio.Os que sentem um natural pendor vão para 
as núpcias místicas radiantes dz ventura. Os que so- 
trem duma dôr moral buscam-no também comoalívio. 

— Mas para êstes, Giacomo, o convento deve 
ser uma coisa lúgubre. 

“— Quem sabe? A's noites tempestuosas seguem- 
se quase sempre dias claros, Nem tôdas as portas 
se cerram à vida, quando na vida há desilusões ! 

— Mas uma desilusão de amor. , . O que é uma 
vida sem o amor ? | 

Giacomo ficou um momento calado e depois re- 
plíceu, 

— Se fala do vulgar amor, o amor a uma mu- 
her, digo-lhe que êle só enche completamente uma 
“existência e só deixa de ser embriaguez passageira, 
“quando se confina no âmbito espiritual, Fóra d'aí é 
ilusão efémera. O grande amor perseverante que 
"não perde nunca o frescor idílico é é sempre pri- 
mavera no coração, é o que resulta duma comu- 
nhão espiritual. Dirá que isto é já velho, que é sê. . 
diço romantismo, Pois creia que é o que há de mais 
real e positivo. 
| -— Muitos dirão também que.é um critério de 

místico ve observou Vasco, 


ua 
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Seguiram pelas ruas silenciosas. Das bocadas, 


"à direita, avistava-se, por vezes, a planura calma, 


dormente. ; 

“Vasco exaltava aquela paz d'Ássis, o que não era 
um dos seus menores encantos. E Rua | 

— Fla paz nas coisas, Reina até, foliares a 
paz entre os homens. Mas nos espíritos, mos cora» 
ções, quantas lutas íntimas ! ui, 

—— E? certo --replicou Giacomo com vigor — mas 
a luta é a vida; a vida inteira é uma luta, E sabe . 
bem lutar, À vida foi feita para combater ; a felici- 


“dade é um triunfo. Querer alguma coisa, querê-ia 
com ardor e ânsia, é até as vezes a razão maior de. 


viver! 

Vasco arriscou : 

— Mesmo conira o coração ? 

-— Mesmo contra o coração! 

-— ()lhe que o amor, Giacomo... 

— À fé suplanta tudo. Nela a energia dos | már- 
titres! | 

— Mes um mártir não está pegado à terra. E 


quando há raizes... Ê 


Giacomo considerou melancólicamente, 
-— Sim, o que custa é desenraizar, o que custa | 


é desagarrar... Sentir despedaçar as fibras ínti- 
“mas! Seria uma tortura infernal, se ao desagarrar 


da terra, o coração não fôsse enraizar. no ceu, 
Vasco encarou-o ; 


— Enraizar no céu?,.. 

Giacomo repetiu com firmeza : 

— Euraizar no céu! 

Estavam no fim da rua Garibaldi. Na praça do 
Bispado desceram para a porta Moiano. Quando cos- 
teavam um muro, Vasco deteve-se, fixou um vulto | 
sentado num portal embocado à Porta que se abria 
para os campos. . aa 

— Qh Giacomo, aquêle homem além sentado é 

por fôrça mestre Michele Biondi! 
“  Aproximaram-se, Era efectivamente o pintor flo- 
- rentino. Saúdaram-no. 

— Toma 0 fresco, mestre ? 

— Medita, mestre Michele ? 

O florentino voltou-se. E sem se levantar, res- 
pondeu : 

— Estava a pensar na balea oculta que há na 
vida, e que caudal de felicidade se perde, por não 
se saber captá-la. | 

— Pois nós discutíamos também o problema da 
felicidade — disse Giacomo. 

Mestre Michele ficou um instante pensativo. 

— O grande segredo de ser feliz está ainda, po- 
dem crê-lo, numa melhor compreensão estética da 
vida, 

-— Acredito-o piamente, mestre! — apoiou Vasco. 

— À vida, a natureza, tôdo o universo sensível 
que Deus criou é um harmonioso equilíbrio de 
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“que a estética não tirou ainda as suas mais fecun- 
das lições. Nós não apreendemos senão uma parte 
mínima da beleza das coisas. Quando um dia se fi- 
zer a vida como eia deve ser feita, tirar-se-á de seu 
conteúdo um maior quinhão de felicidade. 
— — Mestre — disse Vasco — creio na arte re- | 
generadora da vida, | 

— Na verdade, nós não fazemos a vida como ela 
deve ser — notou Giacomo com tristeza. 

O filósofo prosseguiu, 
 — À nossa vida, a vida de quase tôda a gente é 

um caos horrível, Um amálgama doido de ideias, de 

sentimentos e de vontades que se chocam e se ba- 
ralham. Tudo se contradiz e se opôs, Não é da es- 
- sência da vida em si, não é da nossa natureza, E' 
de nós próprios, Queixamo-nos do ambiente, Quei- 
xemo-nos da nossa fraquezap da nossa cobardia, So- 
mos cegos, não porque nos falte a vista, mas porque 
fechamos os olhos, 7 
| Giacomo in encarou mestre Michele | 
Biondi, 

— E conseguiu, eae conseguiu realizar a vida | 
boa, a vida ideal que o senhor sonhou ? 


O florentino respondeu depois dum momento de 


hesitação, 
— Talvez, mas não é tudo ainda, 
Giacomo inguiriu com avidez: | | 
— E come foi, mestre Michele ? Diga como foi? 


+ 
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O filósofo explicou ; 

— Como foi? Por eliminações, simplificações ,.. 
Deprrei-me, deitei muita coisa fóra. | 

—— E isso mesmo! — Deitar fóra, deslastrar , ,. 

— Como não tinha riquezas de que despojar-me, 
comecei por alijar tôda a vontade de as ter... 

— O que é um pouco mais fácil, mestre! — 
observou Vasco, rindo. 

— Mas não deixa de custar. E' a maior e mais 
funesta das ambições esta ambição do ter, ,. E as: 
sim me acostumei a ser sóbrio, a dispensar supsr= 
fluidades, futilidades, que não compensam, pelos 
cuidados que lhes dispensamos, o frívolo prazer que 
dão. Um catre espartano, dois bocados de pão fran- 
ciscano, e eis contente frei burro, como dizia o San- 
to, Pós também de parte as ambições de glória e 
fama, vistosas prendas das mais precárias e que, por 
instáveis e volúveis, acarretam sempre à vaidade sé- 
rios percalços. Extirpei do coração, ódios, invejas, 
malquerenças e outras ruindades daninhas, E” uma 
preocupação absurda que além de nos tirar o sono 
nos não traz vantagem nenhuma, 

— Simplificações He pntant mestre! — exal- 
gou Vasco. 

— Não é tudo; mas quem conseguir alijar tôdo 
este lastro inútil, está já apto para avançar mais rã 
vido, 

— E depois mestre Michele? — inquirin a, | 
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'— Depois, pús de parte idolatrias e cuitos por 


“ideias e princípios. À minha larga convivência com 


filósofos e sociólogos mostrou-me a inanidade e a 
vacuidade de tantas concepções que tôdas se con- 
tradizem, como incertas verdades que são e jogos 


“malabares do engenho, E desde que liberto me vi 


de metafísicas e subtilezas, desde que varri do cé- 
rebro uma camada espêssa de vão especular, brilhou 
na minha alma, puro como um diamante de fina 
água, límpido como um sel sem nuvens, êste con= 


ceito simples, claro e eterno — Deus no centro da 


criação, 
“Ficaram suspensos, Mestre Michele perdera o 
tom faceto que arlequinava sempre mais ou menos . 
no fundo do seu dizer. À máscara do filósofo caira 
e por detrás aparecera, na franqueza rude da pro- 
tissão de fé, a alma nua, límpida como a verdade 
que êle ni cahada de enunciar. 
Um pouco comovido, o florentino continuou : o 
— Com uma crença bem firme em Deus, tôdas. 


as torturas, tôdas as dúvidas sôbre o misterioso. 
“além se vão, e o espírito não é mais do que uma. 


ave alegre em vôo, cantando na terra, presa ao céu, 
presa a Deus. Tôda a negrura da vida vem da ofus- 
cação de Deus. Não o compreendemos? Mais uma | 

razão de que êle é superior a nós e nos transcende. 
Também eu não compreendo porque é que o mundo. 
existe e porque é que os astros giram, e nem por 
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isso o mundo é menos real e os astros deixam de . 
girar, Tôda a base moral e espiritual da vida é esta 
crença e êste amor em Deus. Sem isto a vida é uma 
chatorda, sem elevação, sem flama e sem projecção 
infinita, | 

Emmudeceram compenetrados, 

Depois mestre Michele ergueu-se, | 

— Meus amigos, dão-me licença? Eu recolho- 
me. Via Giorgetti, fresco por cima da porta, a tôda 
a hora,.. 

E o filósofo seguiu lentamente para os lados da 
praça do Bispado, 

Vasco voltou-se de chofre para Giacomo ; 

-— Oh, Giacomo, mas então Assis é isto ? Gia- 
como, meu amigo, eu seu um simples pintor, sou 
um português alegre, dum país divertido, onde tudo 
se leva a rir e se faz gala até em materialismos va- 
lentaços. E” certo que eu já dera provas d'intrepi- 
dez deitando-me a pintar santos e me meti agora 
em cavalarias altas vindo estudar o Giotto, con-. 
versar com frades 'e profundar coisas que estão 
trinta mil léguas distantes do pensar da minha 
gente, Sim, amigo Giacomo, na minha terra ninguém 
já crê que haja ainda frades e conventos, nem poe- 
tas religiosos que se ponham de joelhos num ter-= 
- reiro ao luar, a rezar a santos, como ainda os vi há 
poucas noites das janelas da poisada. Ora, pois, 
amigo Giacomo, embora tenha certa queda para es. | 


v 
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tas coisas, declaro-lhe que isto é muito forte para . 
mim. | 

Giacomo sorria, | 

“— Sim, meu amigo, Ássis é isto, E' o Sabatier, 
racionalista e protestante, há quarenta anos à roda. 
de S. Francisco que o atrai como a chama atrai a 
borboleta, E' o scéptico Renan reconhecendo que 
«o sórdido mendigo de Ássis foi o pai da arte ita- 
liana», E" o Johannes Joergensen, lá da fria Dina- 
marca, racionalista também, que vem a Assis e fica 
preso para tôda a vida. E' mestre Michele Biondi a 
falar como acaba de ouvir, São os tais peetas — 
que por sinal são dois polacos —- que o senhor viu 
ajoelhados no terreiro da basílica; são os alemães 
agarrados às igrejas, numa obsessão, E' meu pai... 
 Eque sei eu? 

— E é também você, Giacomo!... E é Bianca 
também, . .- En) 
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Eram deliciosas as manhãs na lojinha de ricordi, 
Vinha um ou outro forasteiro, escolhia coisas, sor- 
tia-se, e novamente a casa ficava deserta e calma 
na rua recolhida. Lá dentro, na quadra contígua, 
quase que o poiso constante de Bianca, as estam- 
pas, os retábulos, as jarrinhas de Deruta e as en- 
graçadas estatuetas nas mísulas, criavam um am- 
biente doirado e piedoso de capela, Bianca traba- 
lhava sempre nos seus bordados em «punto de Às- 
sisi», e só vinha à loja quando D, Cesarina subia. 
Às legendas brincavam-lhe sob as mãos travêssas e | 
surgiam mais ingênuas e vagas na simplificação do 
ponto, | 

Vasco coleccionava reproduções de frescos. Tôda 
a basílica estava ali, desde as grandes séries das 
escolas romana e giotesca, até às pinturas suaves 


dos mestres de Sena, Tôda a basílica e tôda a As- 
13 
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sis, em pinturas e desenhos, gravuras e fotografias. 
E nêste recinto esquisito de arte velha e patinada, 
a figura nobre e perfeita de D. Cesarina e o talhe 
fino e lirial de Bianca, pareciam integrar-se e fun- 
dir-se na mesma suave e emaciada visão do Pas- 
sado. 

Vasco, familiarmente, afastou o reposteiro, e en- 
trou, 

Bianca ergueu os olhos, que riam duma alegria 
feliz, e preguntou-lhe, lânguida, nã dolência rítmica 
da sua vôzita d'anjo : 

— Cosa volete da me ? 

Ele respondeu que vinha escolher gravuras é 
pôs-se a folhear distraidamente um álbum. 

— ÀÁssis deve já cansá-lo e aborrecê-lo — tor. . 
nou Bianca sempre alegre, vendo-o alheado a folhear 
o álbum, 

-— Porquê? À arte não aborrece e a beleza não 
fatiga. E depois há tanta doçura nesta solidão! As- 
sis é um convento espiritual, Às coisas parece que 
nos olham, .. 

Bianca cortava com malícia : 

— E êste olhar das coisas é é mais sincero que o 
das criaturas, .. 

— Talvez, Bianca; mas aqui não é menos inquie- 
tante, menos perturbador o olhar das coisas. 

Ela preguntou-lhe se estivera já em Santa Clara. 

— Na basílica das claristas? Duas vezes. À 
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igreja é fria, mas tem uma capela adorável, onde se 
refugiou tôdo o perfume místico de Assis, 

— E” a capela de S. Jorge... 

— À segunda vez que lá entrei ouvi um côro que 
era com certeza um côro d'anjos, Não vi senão som- 
bras, e não sei d'onde é que as vozes poderiam vir. 
Mas vinham com certeza do céú, e tive que fugir, 

— Fugir?! 

— Eram tão finas as vozes, tão penetrantes que 
me rasgavam a alma. la-me já pelos ares e fecha- 
vam-se-me os olhos, hipnotizado, Tive que fugir 
para me não dar algum delíquio. 

Bianca soltou uma carcachada argentina, 

— Eram as vozes das freiras ! 

— Eram vozes celestes, vozes d'anjos ! 

'— Pois se as freiras são anjos! 

Bianca, contente e gárrula, numa disposição de 
espírito que êle lhe não vira nunca, preguntou-lhe 
se sabia, se lêra já as Legendas franciscanas, 

Ele não lêra nada, O pouco que sabia ouvíra-o a 
um e a outro ou ficára-lhe de laituras em livros 
darte., 

-— Para conhecer S, Francisco e Santa Clara nada 
como as Legendas, São mais bonitas e contam tudo 
melhor. 

E foi buscar alguns livrinhos. 

Eram curiosas edições florentinas, de capa aper- 
gaminhada como nos velhos fólios, com fantasias 
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xilográficas duma singeleza franciscana, Lia os ti-: 
tulos: Specchio di Perfezione, Leggenda dei Tre 
Compagni, Leggenda di Santa Chiara d' Assisi, 
Fioretti di Santo Francesco. | 

-— Lindas coisas — dizia. — Mas tenho eu lá 
tempo, agora, para ver tudo isto com sossêgo? Ando 
às voltas com uma vida de S. Francisco escrita por 
um poeta, e mal passei meia dúzia de folhas. Não 
me concentro, Fogem-me as ideias para a basílica, 
para as pinturas, Tenho a cabeça cheia d'anjos e de 
virgens d'oiro, E' uma revoada cá dentro. Mas que 
bem que me hade saber tudo o que êstes livrinhos 
contam, quando estiver lá longe, a lembrar-me, a 
recordar-me, .. | 

E olhando à reda o pequeno comércio de ricordi. 

— Estes pequeninos nadas, Bianca, de que nós 
aqui quase que não fazemos caso, tornam-se depois 
lá longe, nas nossas casas, coisas preciosas que en- 
ternecem, São línguas palradoras dos lugares que 
percorremos, das coisas belas que extasiaram nos- 
sos olhos e que nos criam saúdades do que cá dei- 
xámos. Mal imagina, Bianca, o que a sua mão dá 
no mínimo objetozinho que aí oferece a um estran- 
geiro. Dá a sua terra em bocadinhos, dá tôda esta 
beleza e santidade de Assis, Cada nadazinho insigni- 
ficante é um mundo de evocações e de lembranças 
gratas. .. | 

Comovido, sentindo já a nostalgia de Assis, o ar- 
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tista calava-se e passava nervosamente uma série 
ilustrativa de qualquer legenda. 

— E o que leva de cá para se lembrar de mim? 
preguntou ela erguendo os olhos, 

Éle respondeu arrebatadamente, portuguêsmente ; 

—— O que levo ? Levo-a a si, Bianca ! Levo-a tôda 
no coração ! 

Ela sorriu e murmurou côrada : 

— Grazie ! Grazie ! 

Momentos depois a sua vozita garganteava em 
surdina : 


Tanto e i! besse clio aspetto 
Ch'ogni pena m'e Qileito... 


Éle inquiriu com curiosidade : 

— Que bem tão grande é êsse, Bianca, que até 
as penas lhe dão prazer ? 

Ela não respondeu e preguntou : 

— Gosta de Santa Clara ? 

-— Da basílica ou da santa ? 

— Da santa, sorella Chiara. 

— E” uma santa encantadora. Falámos muito 
dela outro dia em S. Damião, nos seus paços, os 
paços da senhora santa Pobreza. 

— Foi a mais bela flôr d'ÁAssis... 

-— Uma flôr d'Ascesi, Bianca ! 

— Tôdas as flôres d'Ascesi, são Hlóres de 8, 
Francisco. 
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Vasco suspirou ; 

— Meu Dens, e a vida, o amor, O coração !.. .. 
E' tão triste sacrificar tudo isto à negrura dum 
claustro ! 

— Negrura ? 

— Pois acha ainda pouco lúgubre essa capela 
de S, Jorge ! 

— Mas se o senhor SORRERRE como é lá por 
dentro ! 

E contava-lhe singelamente como era o convento 
lá dentro, alegre, voltado para S. Damião, para a 
Porciúncula, e com o sola rir em tôdas as celas. 
Tudo moradas pobres, velhinhas, mas tão bonitas e 
com tanta graça, abertas para a cêrca com parrei- 
ras e arvoredo mimoso ! E as freiras ? Mais man- 
sas que pombas, leves como plumas, resando e 
cantando como anjos. Tinham seus jardins, seus 
canteiros com flôres, e suas mãos de prata teciam 
rendas e bordados para os altares, 

— E falam com sua santa Madre que as vem | 
vêr ao côro. Foi lá que eu vi pela primeira vez 
santa Clara como àlém está. | 

E olhava para o fresco de Simão de Martini. 

Vasco disse com mágua na voz: 

— Não a imaginava tão ligada a Santa Clara, ao 
convento,., 

— Nunca mais deixei d'ir desde que fiz lá a 
primeira comunhão, Nêsse dia as freiras beijaram- 
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me as mãos e ficaram gostando muito de mim, O 
ano passado, pela festa da Santa, quiseram que eu 
vestisse um hábito de madre Felícia, que é delga- 
dinha como eu, O que elas riram e que bem que 
me ficava !.., Mamã não gosta, mas será o que 
Deus quiser e S. Francisco. | 

— Flôr d' Assis, flôr d'Ascesi! — murmurou o ar- 
tista com desalento, 

Vasco saíu triste, a pensar naquela virgem que 
o claustro ia talvez sorver, Tão linda, tão encanta- 
dora ! E suspirava com pena dos vagos sonhos des- 
teitos.., Que êle não sentia por ela mais do que 
um afectuoso interêsse ! E antes assim ! 

Reagiu e marchou rua adeante. 

Quase defronte do palácio Giacobetti reparou nas 
pinturas do Oratório dei Pelligrini e logo a arte 9 
empolgou. Viu a porta aberta, entrou. 

Nas paredes havia frescos de Mateo da Gualdo e 
de Pier Mezzastris de Foligno, dois pintores lo- 
cais que tinham sofrido a influência de Benozzo 
Gozzoli, o mestre florentino que deixára lá em 
baixo em Montefalco tão belos frescos iranciscanos, 
, que êle contava ainda vêr. 

“As pinturas aludiam anedóticamente a Santiago e 
Santo António Abade, patronos do antigo hospício 
que ali houvera, Gualdo pintára os frescos da fron- 
taria e tinha dentro uma Anunciação e a Virgem en- 
tronizada numa revoada d'anjos, com os santos tu- 
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telares. Mestre Pier Mezzastris pintára os mesmos 
santos, mas dera-lhes uma forte acentuação perugi- 
na, Vendo êsse Santiago langoroso, recordava, com 
saúdade, a ternura apaixonada que êle sentira em 
seus inícios de artista, pelo doce e cândido Perugi- 
no, O pintor suave e religioso do êxtase, Já êle no- 
tára em S. Damião, num fresco de Tibério d'Assisi, 
a mesma inspiração perugina nas atitudes lânguidas 
e elegíacas, na flacidez dolente dos corpos moles, 
abandonados, os membros flectidos num ar quebrado 
de morbidez e lassidão, Sorriu ainda para um espi- 
ritual santo Ausane, belo e miúdo como um pagem, 
e saiu, 

O Oratório fôra no século XV uma albergaria de 
repoiso para peregrinos indigentes e Vasco consi- 
derava o luxo artístico que recebera uma mesqui- 
nha casa destinada a recolher necessitados. E Assis 
inteira estava cheia dêstes pequenos tesoiros da 
pintura, Não havia capela, hospital ou confraria, 
por mais humildes que seus destinos fôssem, que a 
arte não tivesse embelezado e ennobrecido. Os po- 
bres, os mendigos, os desvalidos mereciam então 
dos corações piedosos não só a caridade do agasa- 
lho e do pão, mas estas gentilezas delicadas da 
arte, 

No arco do Seminário desceu a escadaria e foi 
sair á rua Vinte de Setembro, Alguns passos mais 
e deu com os olhos numa linda Madona sienesa 
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pintada na parede, Desceu ainda por vicolos torci-. 
dos e betesgas lôbregas sem viv'alma e foi ter à 
praça de S, Pedro com uma porta antiga nas mura- 
lhas e um camposo rocio debruçado sôbre a pla-. 
nura. No largo erguia-se a bela igreja de S. Pedro, 
dos beneditinos, com um pequeno mosteiro pegado. 
Faltava-lhe o frontão que imprime solenidade, mas 
ostentava três delicadas rosas de renda. Entrou pela 
“portinha lateral, avançou às escuras. Buscou fres- 
cos, viu uma Madona perto do altar, e saiu para 
respirar, 

Trepou a larga rua Borgo San Pietro deserta, en- 
tre quintais e no alto, depois de passar o Educató- 
rio feminino de S. José, enfiou pela via Giacomo de 
Martini, onde se lhe deparou uma outra Madona 
cercada d'anjos. Meteu ainda por vielas escusas, 
foi ter à Praça e tornou para casa, a pensar na 
estranha educação dêsse povo duma modesta ci- 
dadezinha de provincia, que conservava, nas vias pú- 
blicas, pinturas delicadas que tinham séculos d'exis- 
tência, 

* 


O senhor Ambrogio acedeu nessa noite a dar 
uma voltazinha pela cidade. 

— Para desentorpecer, senhor Ambrogio! —in- 
citava-o Vasco, — Faz-lhe até bem! 

Qnando passavam deante do Oratório dos o 
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grinos, o artista contou lhe a sua visita demo- 
rada, 

— Um albergue para dar poisada a pobres com 
tôdo êste aparato decorativo! E não há senão fres- 
cos pelas ruas ; Madonas, santos e anjos a cada es: 
quina ! | 
- E como lhe enunciasse o que tinha visto, Álba- 
nova acrescentou que isso não era ainda nada, 

— À Confraria das Chagas na via Garibaldi os- 
tenta lindos frescos franciscanos por cima da porta 
e no oratório tem-os também bons, O convento de 
S. Quirico, para os lados de Santa Maria do Bispa- 
do, mostra um fresco encantador com a Santa Fa- 
mília, e é iambém franciscano. S. Lourenço e S, 
Rufinuccio, para a banda de cima da cidade, tem 
também pinturas exteriores. Quere observar uma 
bela Madona senesa? Passe pela via Giorgetti, 
mesmo ao pé da casa de Bernardo Quintavalle, Crê 
o povo que a Virgem aparece ali noite alta... 

Quase ao pé da Praça, Vasco deteve-se e apon- 
tou para uma porta em arco, entaipada. 

— À cada passo se me deparam destas antigas 
portas muradas, com um portalinho de serviço ao 
lado. Porque é isto, senhor Ambrogio ? 

— E" a «porta do morto» — esclareceu Albanova. 

— À porta do morto ? Que coisa tão tétrica ! | 

— E' tradição corrente — elucidava o velho — 
que, quando morria o dono duma casa, a família , 
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emparedava a porta por onde o cadáver saía, para 
nunca mais servir, Isto é o que se diz. E bem pode 
ser também que fôssem precauções contra os ban- 
dos assaltantes. 

Seguiram um momento calados, Vasco notava o 
silêncio quase fúnebre das ruas e os boqueirões de 
sombra para lá das pequenas lâmpadas da ilumi- 
nação. 

— Pura medievalidade, senhor Ambrogio ! E não 
me admiro que os alemães, que téem ainda no san- 
gue a nostalgia do Feudalismo, venham para aqui 
sonhar à sombra das torres e das cortinas ameadas, 
e andem em corridas doidas por tôdo êsse Vale de 
Spoleto eriçado de cidadelas e baluartes. 

— Oxalá viessem só para isso ! Mas não são sô- 
mente os alemães que véem, Chega gente de tôda 
a parte, Porque Assis é uma atracção. 

— Assis é tão calma, tão suave ! | 

— O lema franciscano Pax et bonum — Paz e 
bondade — podia figurar como brazão heráldico de 
Assis, 

— Quere crer, senhor Ambrogio, que vejo aqui 
mais estrangeiros do que nacionais ? 

— Assis, meu amigo, anda lá por fóra em mui- 
tas almas. Não há, de-certo, outra terra com uma 
atracção assim. E é raro que os artistas e os pensado- 
res que se deteem aqui uma vez, não voltem mais ve- 
zes, E note que nem só as pessôas religiosas sentem 
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o encanto de Assis e do seu Santo, E” até sôbre es- 
píritos indecisos, sôbre as sensibilidades delicadas 
de artistas e intelectuais que S. Francisco maior 
influência exerce. Roma, vendo aliás com simpatia 
o facto, franze a testa e ralha às vezes, E' que há 
uns tantos que não compreendem bem o Santo e 
o divorciam da Igreja, fazendo dêle um panteista, 
Ora, o nosso S, Francisco foi acima de tudo um 
ortodoxo, um filho obediente da Igreja romana. Isso 
mesmo é que o separou de Pedro Valdo e doutros 
inovadores cristãos que se tornaram depois rebeldes 
e heréticos. O Sabatier, que tanto quís opôr S, Fran- 
cisco à Igreja, não pehsa já da mesma forma, 

Na Praça tomaram para S. Rufino, ali pertinho, 
e detiveram-se em frente do duomo, A sombra ador- 
mecia a fachada pesada e rugosa, que não tinha 
menos de oitocentos anos. Sôbre o pórtico corria 
uma estreita galeria arqueada, meramente decora- 
tiva, e belas rosas românicas filigranadas, aligeira- 
vam a rigidez do fundo. Ão lado erguia-se o cam- 

panilo, sentinela hirta e muda. 
Vasco declarava não ter visto ainda, o duomo, — 
a catedral de Ássis, A basílica Pai Uai tomava- 
lhe o tempo tôdo, 

— Contente-se com a vista por fóra — elucidou o 
velho, — Porque se entra tem uma decepção, cai-lhe 
a alma aos pés. O interior foi estragado há dois sé- 
culos e é uma igreja vulgar, sem interêsse. O que 
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há lá curioso ainda é uma cripta e as fontes onde 
3. Francisco e Santa Clara fôram baptizados. 

O sr, Ambrogio quis então seguir pela via delle 
Rose, para avistar cá de baixo a Rocca Mag- 
giore, 

Devia estar a nascer a lua e a velha fortaleza 
tinha então um aspecto surpreendente. 

Meteram-se por vielas lôbregas e chegaram a uns 
terrenos vagos, desabitados, na encosta do Subásio, 
Lá em cima erguia-se a cidadela medieval. Subiram 
lentamente uma estrada lisa e pararam próximo 
duma cêrcazinha, À lua vinha rompendo amarelada 
e torta, clareando o vale e o velho casario em baixo, 
A' esquerda erguia-se longínquo, como um cipreste, 
o campanilo de Santa Clara, e à direita no outro 
extremo da cidade amontoava-se a mole imensa da 
basílica e do Sacro Convento. Por baixo corcovava | 
a cúpula do duomo, feia, amachucada, 

A cidadela feudal era fantástica, batida pela luz, 
na solidão do monte. Da banda de baixo via-se um 
maciço torreão redondo, e nos ângulos outros fortins 
se erguiam, imponentes, esboroados já nos cimos. 
Ao centro levantava-se a torre de menagem com o 
varandim desmantelado, onde se destinguiam ainda 
os machiculis salientes. De longe as fiadas dos ca- 
chorros bordando as torres e as cortinas simulavam 
uma renda fina. 

— Quase inexpugnável ! — admirava Vasco olhan- 
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do a fortaleza enorme. — Os homens de Assis im- 
punham d'ali respeito. 

O velho Ambrogio atalhava: 

— A cidadela serviu mais d'opressão aos assi- 
siatas do que propriamente de defeza. Foi o feuda- 
lismo germânico que a levantou para ter submissa 
a cidade, De longes tempos êsses malditos alemães 
abusam de nós. Quando o duque teutão de Spoleto 
dominava aqui, a gente de Assis, cansada do jugo 
estrangeiro, trerou um dia por esta encosta, e lá 
em cima escavacou tudo. Foi o último suspiro do 
feudalismo, conquanto outros senhores viessem de- 
pois. S. Francisco, que tinha então os seus dezas- 
seis anos, entrou talvez no assalto, porque pouco 
tempo depois fazia parte das milícias: que atacaram 
Perúsia e ficou prisioneiro no combate junto à ponte 
de San Giovanni, ali adeante ao pé de Bastia. 

O velho contemplava a cidadela morta. 

— Esse duque de Spoleto, Conrado de Lutzen, 
que ali viveu, era parente consanguíneo dos Hohens-. 
taufen, e além da jurisdição ducal, recebera do Im- 
perador o condado de Assis, Quando se viu perdido, 
abalou para Narni, a entregar a cidade ao Papa, 
mas os homens de Assis tinham entretanto desfei- 
tiado a guarnição tudesca e arrasado o temível ba- 
luarte da opressão feudal, 

— Agitados tempos êsses, senhor Ambrogio ! 

— Foi terrível a luta dos povos para se emanci- 
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parem. Quando Assis desceu triunfante do assalto 
“à Rocca, ferrou o dente nas castelanias à roda ; os 
barões, porém, aliaram-se com os de Perúsia, tize- 
ram-se fortes e venceram os popolani que tiveram 
que aceitar uma composição. Mas o poder feudal 
ficou -abalado, e à custa dos domínios senhoriais 
que se desagregavam, se engrandeceu a pouco & 
pouco a comuna assisiata. 

— Mas não ficaram por aí as provações de Às- 
sis ! 

— Isso sim! Depois do Império véem cs con- 
dottieri, e a cidade passa de mão em mão, E” de 
Biordo Michelotte, de Broglio di Trino; cai em po- 
der de João Galeazzo, sofre o peso de Montefeltro, 
passa ao destemido Fortebracchio e dêste a Fran- 
cisco Sforza. Com Pio II entra nos domínios dos 
Papas, mas só no século XVI, desfeitas as facções, 
se intégra deltinitivamente nos Estados da Igreja e 
depois na monarquia italiana. 

— Tantas lutas nesta terra sagrada! 

— Imaginar a gente o que esta Itália foi! Que 
barafunda, que turbulência, que desassossêgo inter- 
nal! Povos contra povos, cidades contra cidades. E 
' hoje esta grande paz! Como é bôa a paz! 

E era a paz que reinava à roda da cidadela, que 
só uma curiosidade histórica mantinha ainda de pé, 
mas morta, vasia como a carcassa dum antidilu- 
viano. Nas torres e adarves povoados outrora de 
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atalaias e vigias, faziam ninhos, tranquilas, as aves 
nocturnas, e ao retinir das armaduras sucedera a 
calma profunda da solidão e do abandono. É a 
mesma paz que descera do castelo morto, enchera 
Assis de silêncio e de mistério e tornára religiosa 
e extáctica a paisagem... 


Chegaram tarde a casa. O sr, Ambrogio reco- 
lheu-se logo, fatigado, Na saleta de jantar, Vasco 
encontrou D, Cesarina mais triste e acabrunhada, 
Seus olhos dolentes tinham vestígios de lágrimas, 
Vasco preguntou por Bianca. 

D. Cesarina respondeu magoada e lenta: 

— Bianca passou quase tôdo o dia em Santa 
Clara e voltou há pouco sem me dar palavra. 

— No convento? Mas então, sempre essa ideia ?,.. 
E eu que a vi de manhã tão alegre ! E' verdade que 
não falou noutra coisa senão nas freiras de Santa 
Clara. 

Os olhos de D, Cesarina enchiam-se de lágrimas. 

Deante dessa mulher ainda bela, alta e fina, duma 
palidez macerada que o vestido preto realçava, 
Vasco sentiu uma doce ternura piedosa. E nos seus 
gestos vivos d'italiana, na maneira como às vezes 
erguia as mãos, nas atitudes eloquentes de mater- 
dolorosa, o artista admirava-a e comparava-a a uma 
dessas lindas mulheres giotescas que sofriam dra- 
máticamente nos frescos da basílica. 
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— E talvez das freiras — dizia-lhe. — São | as frei- 
ras que impressionam Bianca. 
- À viúva atirava um gesto vago. 

— E” das freiras, é da basílica, é desta terra, 
signore ! 

Vasco não sabia como consolá-la, | | 
“— Eu julguei que ela gostava do Giacomo. Leio-lhe | 
sempre nos olhos um contentamento quando êle vem! 

— À minha filha só vê fantasmas e aparições, e 
não se importa com mais nada nêste mundo ! 

Vasco atalhava ; 

— E ela que é tão dócil ! Meiga como um pas- 
sarinho, e diz tudo singelamente. 

D. Cesarina torcia as mãos, febril, veemente. 

— À minha filha não é como as outras criatu- 


ras. Se a visse de noite andar aí pelas casas! En- 


tão é que ela é mesmo um anjo. Tão bonita, com o 
rôsto que parece uma rosa desabrochada, os olhos. 
levantados, sem fazer ruído, porque me parece que | 
ela nem poisa os pés no chão. taio-lhe, não me 
atende; toco-lhe, não sente nada. E trejeita para | 
visões que só ela vê, e rise, e canta, e beija e 
abraça o ar. Ah, o medo que eu tenho d'isto tudo ! 
Até me parece que vejo também sombras desliza- 
rem e que oiço coisas arrastando, Este casarão apa- 
“vora-me cada vez mais, E' da basílica aqui ao pé! | 
E desta terra morta que nos mata, signore | ! Oh, 


minha querida Perúsia | 
14 
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Vasco sentia calafrios e apelava pata a sua ener. 
sia a'homem procurando animá-la, 

— D, Cesarina, isso é tudo da imaginação. À 
pequena é nervosa; são crises próprias da idade, 
Hade passar. 


Mas ardendo sempre de emoção, em voz aba-. 


fada, a viúva golfava palavras convulsivamente. 

— Desde muito nova que se passam coisas mis- 
teriosas com Bianca. Eu não conto isto a ninguém, 
mesmo porque não há ninguém! Uma vez, tinha 


Bianca sete anos, nesta mesma sala, estando eu 


distraída a pensar no meu Tommaso que lá andava 
na guerra, trepa a pequena à janela, põe-se de pé 
no peitoril e diz-me que ía voar, Olho, dou um 
grito, côrro, mas não a alcanço já. la lançar-me 
também, cega e louca, mas uma força deteve-me. 
Abro os olhos e vejo a minha filha lá em baixo, a 


rir, a bater as palmas, ilesa! Meu sogro diz que a | 


salvou um buxo que ali estava para uma procissão. 
Mas era uma leve camadinha, e é uma grance al- 
tura! Venha ver! Só um milagre, signore! 


E febril, agarrava-lhe no braço e puxava-o para 
a janela. Vasco mergulhou a vista em baixo no jar- 


dinzinho escuro, 
E na mesma ansiada voz, prosseguiu : 


— Ficou-lhe sempre a tineta de voar. E não me 


admiro se ela um dia atravessar os ares e fôr poi- 
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comungou a primeira vez em Santa Clara, tinha 
doze anos, afirmaram tôdos os que estavam que a . 
viram erguer-se no ar. Diz que o padre notou e fi- 
cou pasmado, Quando depois lhe preguntei respon- 
deu que não vira nada, Mas eu bem percebi que 
&le disfarçava. Desde então as freiras cubiçam mi- 
“nha filha ! 

— Mas as freiras são santas, D. Cesarina ! 

— São santas, mas não são mães, signore! 

D. Cesarina, extenuada, deixára-se cair sôbre uma 
cadeira. | 

Vasco falou-lhe do marido, 

— Lembro-me que me disse que o pai de Dae 
ca era muito piedoso. .. | 

—-— Meu marido tinha muita devoção e passava 
também noites agitadas. Levantava-se a dormir e cor- 
ria as casas as escuras. Muitas vezes acordava aos 
óritos, com sufocações e uma grande opressão no . 
peito. Dizia que eram os demónios que lhe carrega- 
vam em cima e borrifava-se d'água benta que tinha 
sempre à cabeceira... 
| No campanilo da basílica bateram horas com-. 

“passadamente, Vasco, que não se entendia ainda. 

com aquêle complicado carrilhão, viu no seu reló- 
jio dois quartos depois da meia-noite e levan- 
tou-se. | 

D, Cesarina despertada pela lenta toada dos si- 
nos, virou-se sombriamente para a janela aberta : 
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— E” da basílica, signore! E desta terra feia e. 


triste ! O que me custou quando vim para aqui. Lá em 
Perúsia meus pais moravam no Corso Vanucci, uma 
larga rua cheia de gente e de barulho. Às noites 
horríveis que aqui passei sózinha nêste casarão de 
três andares, antes de Bianca nascer, até que o pai 
recolhesse ! E se Bianca me foge é outra vez o mes- 
mo horror ! Ali defronte, vê aquêles ciprestes ? São 
dum velho cemitério, À basílica, à noite, nêste ros- 
sio cheio d'ervas, quase às escuras, sem viv'alma 
mete-me pavor. É o que aí aparece às vezes no ter- 
reiro à roda da basílica, santo Deus ! Dizem que são 


romeiros que véem de longes terras e se põem aí 


de noite a adorar a basílica, À mim parecem-me 
almas penadas, e nunca vi coisa semelhante nas 
igrejas lá em Perúsia. E não há ninguém, não há vi- 
siphança, tôdas as casas cerradas como sepulcros . 
Aqui ao lado, da banda de cima, há um recolhi- 
mento de religiosas. Suas rezas são lamentações. 
Oh que terra tão feia, S, Francisco me perdoe ! 


E trepando a escada de pedra para a sua torre, 


Vasco reconhecia na desordem daquela alma, o ódio 
antigo, o ódio de raça sempre aceso entre as duas 
cidadelas rivais, Perúsia contra Assis, Ássis contra 
Perúsia, defrontando-se do alto dos seus montes es- 
carpados. . . | | 


XII 


Percorrendo essa velha rua Principe di Napoli, 
que tanto dizia ao seu sentimento de artista, Vasco 
Sosiro ia fazendo o balanço espiritual do que Assis 
lhe dera, e com prazer averiguava que os seus cri- 
térios d'arte se tinham robustecido ao contacto dos 
mestres primitivos, Excelente era a terra que êle 
lavrava, mas ela não lhe daria tudo sem um aper- 
feiçoamento moral e uma fé mais viva. Tal era a 
lição que êle recebera já. | 

Vasco Soeiro não conhecia só a técnica, Muito 
penetrado de intelectualismo, os rumos novos tac- | 
teados com ânsia tentavam-no sempre e êsses mes- 
mos rumos é que o tinham decidido — depois da ini- 
ciação florentina, sobretudo sentimental e apaixo- 
nada—a uma pintura de carácter religioso, suges- 
tiva e simbólica, simples e verdadeira, com seus 
toques de primitividade ingénua. Do malabarismo 
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das tendências alguma coisa aprendera, e que não 
desdenhava. Impressionismo, simbolismo, até o pró- 


prio cubismo, o que é que significava tudo isso ? Me-. 
nos um desvairo de exotismo e de novidade do que o 

esforço sincero duma adaptação. Mas nenhuma adap-. 
tação podia vingar sem as virtudes que tinham feito . 


grandes e poderosos, sem prejuízo da simplicidade, 
os pintores primitivos. 
Ele não era já dessa geração que sonhára inte- 


grar na técnica moderna, cem o antigo esplendor. 


da pre-Renascença, a pintura mural decorativa de 
Giotto e dos primitivos italianos, Mas se êsse ideal 
não tivera expansão plena, e não e podia ter, tanto 
por mativos de dependência como pela deslocabili- 
dade cada vez maior da arte, é certo que a tendên- 
cia persistia acompanhando a evolução espiritual das 
ideias e revelava-se frequentemente em certos ar- 
tistas, como êsse mestre Michele Biondi, que de- 
pois da sua Descida da Cruz nas paredes da ca- 
pel: dum palácio moderno de Florença, continuára 


na pintura de cavalete cbstinadamente giotesco na 


mão e no sentimento, 
Certamente, nessa modalidade de Ássis, a obra 


do pintor Biondi impressionava mais como signifi- . 


cado moral duma atitude do que como fisionomia 


característica d'arte. O excessivo simplicismo pre-. 


judicava a, fazia dela um caso isolado. Semelhante 


q 
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suas palavras de exortador piedoso e tomára à mar- 
gem da Igreja hierárquica uma posição primária e . 
popular, assim lhe parecia mestre Michele Biondi, 
com os seus quadrinhos cândidos, DEE de tór- | 
mulas e de hieratismos, a 
Todavia, nessas pinturas forçoso era reconhecer 
aquelas qualidades que, acima de tudo, uma obra. 
d'arte reclama e que são virtudes nos mestres pri- 
mitivos. Havia expressão singela e natural, frescura | 
de sentimento, candidez de visão, e êsse realismo da 
natureza que só é puro e são quando o recolhe uma 
curiosidade ingénua. E 
"Como dizia mestre Michele, a Renascença sacri- 
ficára a visão directa dos primitivos ao virtuosismo 
“orgulhoso e subjectivo da forma idealizada, Mas ver 
como os primitivos viam era coisa possível já? Mes- 
tre Michele poderia refazer êsse estado d'alma, dum 
modo perdurável, apesar de tôdas as suas simplifi - 


cações e deslastres? Sem dúvida, o supremo ideal | 


em arte seria ver tudo cândidamente, com o esuí- 
rito liberto de formalismos teóricos, de preconceitos . 
de escola, de academismes e do belo ideal de con- 
venção. Mas até onde era possível obter isso hoje? 
Nêsse cogitar chegou Vasco à Praça, sem desti- 
no, e ali lembrou-se de que prometera a Giacomo 
ir visitar seu pai, Mas o artista hesitava afrontar-se 
de novo com o hirsuto sábio, e metia já direito a 
Santa Clara, quando o ie Alheri assomou à. 
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bocada de S. Rufino, com a sua barba branca, so - 
crática, e rabona académica adejando, 

O pintor viu-o, e vencendo o embaraço pensou 
que podia, sem sacrifício de maior, desobrigar-se 
já do seu compromisso, É ce Alei dietiia ao sá- | 
bio que o não notára, 

Encarando-o, o professor Alfieri manifestou um 
| espanto alegre, 

— Ainda em Assis, senhor pintor? 

— E' verdade, senhor professor, em ÀÁssis 
ainda, 

E com bonhomia Alfieri manifestou interêsse:. 

— E pintou já muito? Fez muitos quadros? 

O artista sorriu ; 

— Por enquanto nada, senhor id Sim- 
plesmente ver, observar, estudar...» | 

-— Não lhe hade causar fadigas essa espécie de 
estudo!,.. Ah, felizes criaturas êstes artistas! Os 
senhores, com certeza, não téem hemicrânias, nem 
cansaço no miolo!,., -E num tom de voz fami- 
liar: — O Giacomo, aquêle madraço, falou-me no 
senhor... 

-— (O) Giacomo tem sido incansável comigo. Afi- 
nal, é ao senhor professor que eu devo os meus me- 
lhores amigos de Assis, frei Silvestre, seu filho... 

O professor segregou a sua acidez. 

— Giacomo de há nm tempo para cá não traz a 
cabeça: no seu lugar. E aplicadíssimo que êle era! 
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Ajudou-nos aí bastante, Eu e o Pennacchi pensámos. 
fazer dêle alguma coisa, mas deu em posta e ata- 
cou-o o sentimentalismo das legendas. Esta moci- 
"dade não sei o que quere nem para aonde vai. Hão- 
de ser famosos aquêles que amanhã nos sucederem, 
No meu tempo, com a idade dos senhores, já per- 
tencia a três academias estrangeiras, e aos vinte e . 
quatro anos derendi uma tese em Bonn sôbre os 
áugures etruscos que me valeu uma doutoração e 
referências lisonjeiras do Mommsen, 

— Há inteligências privilegiadas — articulou Vas- 
co com humildade, | 

— O que há é estudo, é trabalho, Hoje ninguém 
estuda, ninguém se aplica. A latinidade está em cri- 
se. O que vale à civilização é a sciência alemã. Sem. 
os alemães acabava-se o saber no mundo, 

lam seguindo pela Praça, Vasco deteve-se ; 

— Creio que nem tôda a gente está por isso, se-. 
nhor professor, Há mesmo aqui quem o conteste... 

O professor interrompeu brusco : 

— Quem o conteste ? 

— Sim, senhor professor, ou pelo menos quem 
julgue prejudicial aos créditos de Assis certa críti- 
* ca desagradável à basílica. 

— Desagradável? Sempre gostava de saber quem 
“foi o sabichão que lhe meteu essas patranhas na ca- 
* beça. À crítica germânica não é agradável nem des- 
* agradável; pretende apenas ser justa. É' certo que 
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ultimamente alguns eruditos alemães téem contes- 


tado à Giotto a autoria das pinturas da basílica. Mas 
isso é feito com a maior imparcialidade e tôdo o ri- 
gor scientífico, se bem que a questão não esteja 
ainda resolvida satisfatoriamente, | 

Vasco parou, 

-— E o senhor professor não tem pena de virem 
lá de fóra uns estrangeiros esbulhar > Giotto duma 
atribuição seis vezes secular ? 

O historiador virou-se com desdém : 

— Se não tenho pena? À única pena que eu pos: 
so ter é que isso não esteja ainda deslindado. Des 
mais, o professor Frederico Rinteln, que é o ale- 
mão que depois de Thode melhor estudou o Giotto 


e o exclue completamente da basílica, não faz mais 


do que deslocar o centro d'influência dêsse artista 
sem lhe cercear os méritos de bom pintor que é, 
segundo oiço dizer, 


— E que pensa disso o senhor professor Altieri? 


Qual é a sua opinião pessoal? 
O sábio encarou-o como que espantado da pre- 
gunta. | 


— À minha opinião pessoal? Mas eu não tenho . 


opinião nenhuma, mesmo porque nunca vi o Giotto, 


Importa-me cá o Giotto! Não faço história d'arte,. 
Sigo os debates dos entendidos e tiro as minhas | 


conclusões, 
Vasco exclamou, atónito : 
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— (O quê, o senhor professor Allieri nunca viu 
o Giotto? Mas então não entrou nunca na basílica! | 

— Nem tenho lá nada que fazer. 

Vasco considerava com assombro êste sábio fa- 
moso, autor duma história célebre das instituições | 
comunais na Itália, que vasculhára os arquivos e bi=. 
bliotecas duma província inteira e não sentira nun- 
ca empolgá-lo a necessidade de enternecer 0 espíri- 
to numa suave visão d'arte, | 

Arriscou ainda : 

— Mas o historiador tem sempre alguma coisa 
que ver num quadro antigo, Quando mais não seja, 
a indumentária, as arquitecturas... 

O professor ripostou pronto: 

— Com respeito a arquitectura, o senhor deve 
saber que o Giotto fez da insignificante chiesetta de 
S. Damião uma sumptuosa igreja gótica! Vá lá fiar- 
se a gente na probidade histórica dos senhores ar- 
tistas! Estávamos servidos ! À mim só me interes. 
sam as fontes, e o Giotto é uma péssima fonte em 
tôdo o sentido, o que basta para lhe passar de . 
lado. 

Estavam no fundo ai rua Brizi, Vasco despediu- 
“se e retomou lentamente o caminho da Praça. Ficá- 
“ra aturdido; e sózinho no meio do velho forum, no- 
tava com tristeza que se sentia quase abandonado 
“ entre gente esquisita e subtil que êle mal compre- 
endia. À alma de Ássis, suas pedras e tradições, 
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entendia ja melhor tudo isso do que a psicologia de. 


certa gente sua. Esse Giacomo? Franco, since- 
“ro, cordealíssimo, sem contestação; mas mostran- 
do-se só metade, e escondendo egoistamente a 
vida interior da outra metade. Bianca ? Uma visio- 
nária abstracta que êle não conseguia prender e em 


que não era capaz de fazer criar nenhum interêsse 


sério. O que restava? Talvez um só: — frei Silves- 
tre, o bom franciscano aberto e rude, sem refôlhos 


nem complicações. Esse, sim! 
E abalou para S. Damião a desafogar. | 
la triste e oprimido, Observava que à medida 


que ÀÁssis entrava nêle sua alma se melancoliza- 
va. Era talvez êsse sobressalto do espírito que se. 


sente infiltrado e invadido por coisas novas que o 
trabalham, Ele não era um simples fixador de cô- 
res e muito menos um impressionista superficial 
em que a visão das coisas não vai além dos olhos. 


Assis entranhára-se-lhe, e com Assis o complexo ' 


mundo que ela condensava. 
Antes de chegar sabia de S. Francisco o que se 


pode saber dum vago e ennevoado santo dum Le- 
gendario. Abstracto como um mito, brilhante, é | 
verdade, mas plano, sem relêvo e reduzido a um | 
ponto luminoso, Achava belo o santo, como achava . 


belo um astro perdido nos confins celestes ou a 


montanha longínqua esfumada no horizonte, Ora êle | 
tocára o astro, aproximára-se da montanha, interná- ] 
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ra-se nela, E foi um mundo novo que se lhe abriu 


e perspectivas novas que se lhe rasgaram... 


Passou o arco da Porta Pucci, tomou pelo viale 


| Mazzini, e para lá da Porta Nuova desceu à direita 


para S. Damião, À paisagem entendia-a já melhor, 


n porque uma paisagem não é o que os olhos vêem, 
'* mas o que a alma sente. E êle sentia d'outra ma- 


neira agora... 

Olhando as encostas suaves, enternecidamente 
evocava os tercetos de Dante celebrando Assis na 
Divina Comedia, versos que êle sabia já de cór de . 


“os ouvir a tôda a gente e de os ver transcritos por 


- O delicioso ritmo ; 


tôda a parte, 
E melancólicamente sua voz modulava baixinho 


% 


intra Tupino e l'acqua che discende 
Del colie eletto del beato Ubaldo, 
Fertile costa d'alto monte pende, 


Di questa costa, la dov'ella frange 
- Pit sua ratezza, nacque al mondo un sole, 
Como ta questo tavolta di Gange 


Pero chi d'esso loco fa parole 
Non dica Ascesi, che direbbe corto, 
Ma Oriente, se proprio dir vuole. 


.. 


> Dante tinha razão, Para se nomear êste santo lu- 


ma nar a ' Tae - Ss CAPRI Sead a 
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gar, não se devia dizer Assis, mas Oriente. E S. 


Francisco era bem comparado a um sol, 
Buscou o doce caminho que declivava para a pla- 


nície, mais atalho do que estrada, entre searas loi- | 


ras que se despediam, sob vergada tristeza, das 
mansas oliveiras — essas históricas oliveiras-múmias, 
corcovadas e carcomidas, que viam tôdas as prima- 


veras subir para elas a graça mimosa dos trigais, . 


alegria dos seus olhos de velhinhas. 


E então tôda a paisagem se lhe afigurou uma le- 


genda viva marcada pelo rasto d'oiro do Santo, ser- 


penteando para os quatro pontos cardeais. Era a le- . 
genda completa de Francisco que se abria por. 


tôdo êsse mar largo de verdura, desenrolado até o 
temeroso Apenino, 


Da banda de cima, numa prega alta do Subasio, ; 


assomavam os Carceri umbrosos, êrmo dos êxtases 
do Serafim e tebaida dos seus primeiros discípulos, 


Pelas vertentes do Monte: — S, Bento, Satriane,. 
Valiegloria, Nottiano e Spello; e na linha de Perú- | 


sia, Ospedalaccio, San Giovanni e Bastia em cujo | 
convento Santa Clara se acolheu depois de deixar | 
nas mãos de Francisco as suas tranças d'oiro e os | 


seus votos, Em baixo, à beira da Estrada da Ale- : 
“ria Perfeita: — Rivotorto, S, Masseu, Santa Mada-. 
lena, chiesettas abrigadas entre bosques sagrados, | 


Adiante Santa Maria dos Anjos guardando a péro- | 


la da Porciúncula, e na estrada para Assis os sítios. 
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das gafarias onde Francisco buscou os lázaros, acom- 
panhando com a boca o gesto da mão que dava a 
esmola, Mais longe, Bevagna com Pian d'Arce ao 
* pé, onde Francisco vê tantas aves juntas que se põe 
a falar-lhes: «Oh, avesinhas, irmãs minhas...» 
E para o fundo do vale, à beira do amplo mar ver- 
de, Cannara, e mais ao largo, Montefalco e os ca- 
minhos abertos para Foligno, para Spoleto, para os 
lugares santos do Rieti, nas vertentes da Sabina... 
E” com tôdo êste rumor na cabeça que êle desce 
para S, Damião. Acompanha-o Francisco Bernardo- . 
' ne cheio de sonhos e olhos iluminados de renova- 
“dor, Os horizontes são ainda os mesmos, mesmas as 
paisagens e as montanhas violáceas, Chega com êle à 
“chiesina abandonada, Vê-o ajoelhar deante do crucifi- 
xo bisantino, estender lhe os braços abrazado em fé 
e numa tal violência d'amor e ds paixão, que ocru- 
cifixo estremece, anima-se, mexe os olhos parados e 
os lábios lívidos: « Vade, Francisce, repara domum 
meam, quod ut cernis tota destruitur». «Vai, Fran- 
cisco, concerta a minha casa que, como vês, tôda 
“ela é ruína»... 
Foi só deante de frei Ubaldo que Vasco desper- 
“tou, O minorista, que já o conhecia, andava mos- 
“trando a igreja a dois eruditos alemães, e não sa- 
bia se frei Silvestre estava. Bud) 
O artista pôs-se também a percorrer o santuário. 
Gostava daquêles giros lentos, sózinho, sem a intro-. 
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missão do pensamento alheio que lhe fazia sempre 
“Hectir o seu, 

Demorou-se um pouco deante dum fresco arcai- 
co, a Madonna col Bambino que inspirára talvez o 
de Cimabue na igreja baixa da Basílica e passou 
a cripta ou sepulcretto, repoiso imperturbado das 
cinzas veneráveis das primeiras Senhoras pobres, 
compankeiras de Clara, Depois subiu uma tortuosa 
e gasta escadinha de pedra e foi ter au gracioso ter- 
raço a que os frades chamam o Giardinetto di Sans . 
ta Chiara, onde a Madre clarista tinha as suas flô- 
res e onde vinha espairecer a vista pelos horizon- 
tes. Entalado entre as paredes altas da igreja, êste 
retiro era menos mirante do que cela, uma celaz;- 
nha descoberta, um êrmo de meditação e de sonho 
rasgado em frente ao sol e ao ar largo das planícies 
umbrianas, 

Nunca êle sentira como em S. Damião a doçu- 
ra franciscana de Assis, Tudo ali era singelo e de- 
licado como os seus diminutivos em eíto. O antigo 
côro de Santa Clara era o coretto, o côrozinho; a 
cripta mortuária, o sepulcretto ; o terraço de Clara o 
giardinetto, o jardinzinho. Nos corredores não ca- 
biam duas pessoas.a par; as entradas pareciam fei- 
tas para crianças; mas tudo maciço e sólido, como . 
“talhado na rocha viva. ; 

S, Damião era a mais bela estrofe do grande 
poema seráfico. Poiso ideal para um poeta, para um 
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artista, êsse luogo primitivo santificado por sete sé- 
culos de virtudes, austeridades e mortificações. 
Vasco encostou-se ao parapeito com tôda a pai-. 
sagem deante. Colinas, vergéis, bosques e monta- 
nhas, tudo vibrava na mesma intensa emoção reli- 
giosa com o místico convento ungido pela graça di- 
vina, Da cêrca em baixo subiam perfumes acres 
d'horta e os ciprestes esparsos entre as videiras ele- 
vavam serenos suas almas a Deus. É nêste lugar 
santo, onde uma grande Santa viera tantas vezes 
meditar e d'onde ela ouvira seu Pai espiritual en-. 
toar o hino célebre ao irmão Sol, Vasco sentiu-se 
“tão comovido que não compreendia que podesse ha- 
ver dois momentos assim na vida. E a legenda da 
Santa rompia do fundo das Idades... 
- A loira Clara, filha de messer Favarone di Of- 
freduccio, opulento senhor feudal, era a mais bela 
flôr d'Ascesi e não tinha ainda vinte anos quando, 
ao entrar uma manhã no Duomo, defronte do qual se 
“erguia o seu palácio, cuviu prêgar Francisco, O após- 
tolo, mais velho do que ela dez anos, era um mes- 
quinho ser, enfêzado e miúdo, descarnado pelas pri- 
vações, barba negra e rala, descalço e embrulhado 
num hábito sórdido, remendado, preso à cintura por . 
uma corda. Só a voz era bela e insinuante, 
Francisco Bernardone, depois que saíra de casa 
e entregára ao pai irado tudo o que dêle recebera, 


“até à própria camisa, envolvera a nudez num balan- 
> | 15 
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mm meias 


“drau coçado, fizera-se mendigo e pernaitava numa 
choça feita per êle nos bosques do Porciúncula, a 
menos de meia légua da cidade, Para vencer as re- 
pugnâncias físicas, em que via ainda um pecado de 
orgulho, beijára leprosos nas gafarias e comera la- 
vaduras de bácoros. O escândalo que nos soalheiros 
da pequena Áscesi causou o proceder dêste mance- 
bo, filho dum comerciante rico e ainda há pouco 
gsarboso donzel, vestindo ricamente e tão amigo de 
folias que os companheiros lhe chamavam o rei da 
festa, deve ter impressionado também a bela Clara 
que o viu, com certeza, errar nas ruas apupado pelo 
rapazio e deu talvez por êle estendendo à porta do 
seu palácio a gamela de mendigo, 

Poucos atractivos devia ter para os vinte anos 
gentis e fidalgos de Clara, um homem precoce- 
mente envelhecido pela miséria, envolto em trajos 
asquerosos, pés negros e gretados das caminhadas, 


sórdido duma existência de bicho nas cavernas e 


sôbre as ervas secas duma choça, Era Francisco já 
de seu natural fraca figura, e quando pedia esmola | 
em companhia de Frei Leão, conta um biógrafo que 
êste é que recolhia sempre os melhores bocados de 
pão, enquanto que Francisco só alcançava caneles 
duros, : 

À impressão que a piedosa filha de messer Fa- 
varone recebeu de Francisco em S. Rufino foi, pois, 
tôda espiritual, e conjugando certamente as exorta- 
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ções que lhe ouvia com a atitude de desprendimen- 
to e de renúncia que êle mostrava, ela viu em Fran- 
cisco Bernardone, não o simples homem que lhe te- 
ria causado asco, mas o Santo, cuja alma bela e no- 
bilíssima era digna de adoração. | 
Clara não esqueceu mais o pregador do Duado 
“Depois de o tornar a ver e ouvir múitas vezes, pe- 
“de um dia a Bona de Guelfuccio que a acompanhe | 
à Porciúncula em segrêdo, e revela a Francisco o 
estado da sua alma que ela quere consagrar intei- 
“ramente a Deus. Arrojo duma .mulher que procura 
“um homem para se lhe abrir, embora em assuntos 
de religião ? Houve murmúrios, Mas Clara sabia bem. 
a que pessoa se dirigia, O homem que voltára cos- 
tas a tôdas as alegrias mundanas, a tôdos os praze- 
res da mocidade, e trocára por um balandrau grotesco 
seus vestuários brilhantes, e a opulência sumptuo- 
sa por uma escudeia de mendigo, tinha a alma bas- 
tante pura e sã para receber as confidências duma . 
rapariga linda. | 
Francisco ouve a filha do mais poderoso senhor 
d'Assis, sonda-a, penetra-lhe as intenções e vê nes- 
sa diligência um desígnio altíssimo de Deus esco- 
lhendo aquela mulher para pedra angular duma ou- 
tra obra acabamento da sua. E era também uma 
consolação para a pobre alma de Francisco, essa 
rosa pulcra, a pérola da cidade, atirada por vonta- 
de divina ao seu menturo, à sua «vileza», como o | 
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pai e os grandes da cidade consideravam a penitên- | 
cia dêsse dementado. Clara vinha sagrar-lhe a 
missão incompreendida e vilipendiada com a sua 
virtude, o seu nome e a sua beleza. No pântano flo- 
ria d'ora avante um astro... | 
Domingo de Ramos seguinte, à noite, Clara foge 

da casa paterna e surge em Santa Maria da Por- 
ciúncula, com Pacifica di Guelfuccio, pronta para a 
libertação suprema, E' uma festa no êrmmo ! Fran- 
cisco e seus religiosos acolhem-na com hinos e cãa- 
ticos, e levam-na ao altar da igrejinha, onde ela se 
despoja das ricas vestes e recebe a estamenha ás- 
pera da penitência, Seus lindos cabelos loiros des- 
pedem-se dessa real cabeça, onde um fulgor mais 
vivo vai respiandecer dali em deante, Clara castelã 
e nobre morria para o mundo. Santa Clara dava os 
primeiros passos para a mais bela e mais alta imor- 
taiidade que é a da santidade, | 

"Messer Favarone, mal sabe da fuga da filha, 
exaspera-se, enfurece-se. Manda que a busquem, e 
“vão dar com ela nas beneditinas de S, Paulo de 
Bastia, onde Francisco a recolhera, Falam-lhe, in- 
crepam-na de «vil», Querem trazê-la. Clara resiste, 


mostra a cabeça devastada, agarra se à toalha do | 


Abalam impotentes, Mas já Inês, irmã mais 
nova de Clara, sente a falta do terno apoio em que 
se enlaçava a haste débil dos seus verdes anos. E 


como uma criança que busca o regaço da mãe, es. 
copa-se, vôa para Clara, 

Messer Favarone ruge, embravece com êste novo 
golpe. Temendo-se do seu sangue que ferve, comete - 
a seu irmão Monaldo o encargo de ir buscar Inês e 
de lha trazer, viva ou morta. O emissário segue 
com uma comitiva armada. Investe o mosteiro, de- . 
vassa o claustro, e arrancada dos braços da irmã, 
“Inês é trazida de rastos, deante das monjas trému- 
las de pavor, e de Clara que ora e suplica, E então, 
on milagre, o corpo de Inês torna-se p:sado como 
chumbo, pega-se à terra como a rocha viva. É os 
sicários partem enfurecidos e logrados. 

No pântano outro astro floria, ,. 

E atrás de Inês outras véem, é uma sementeira 
d'astros, é um céu estrelado êste conventinho de 5, 
Damião que Francisco alcança para Clara e suas fi- 
lhas, como alcançára a Porciúncula para êle e seus 
“companheiros amados. 

- Mas êste santo lugar de S, Damião não estava. 
só sagrado pela pureza das virgens claristas, Vinte 
anos são passados e uma radiosa manhã de julho, S, 
Francisco, por debaixo daquêle terraço, improvizava 
ao sel, braços abertos ao sol, um maravilhoso cântico, 


E Vasco olhava em baixo, contra o muro, o re- 


canto viçoso e fresco, onde se erguera a voz do tro- 
“vador de Deus, j 
- Francisco vicra do Monte Alverne trespassado 


es INE Ta ce 
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pelas chagas e recomeçára penosamente na Porciún- 
cula sua missão evangélica. À doença e o depaupe- 
ramento por vinte anos de jejuns e mortificações, 
tinham-lhe gasto a existência. Já em Foligno frei 
Elias fôra prevenido da morte próxima de Francisco 
por uma visão. À” debilidade do corpo juntava-ss 
uma enfermidade da vista adquirida no Egito, O 
cardeal Ugolino, protector da Ordem, manda-o ir a - 
Rieti tratar-se com um cirurgião da côrte pontifical, | 
E” uma longa jornada. Logo em S, Damião detem-se 
e não pode ir mais avante. Santa Clara manda en- 
tão fazer na cêrca, por Laixo de seu terraço, um 
abrigo como o Santo tinha na Porciúncula. O seu 
sofrimento é horrível. Os ratos não o largam tôda a 
noite e a inflamação dos olhos cega-o quase. Tal é 
o estado mísero de Francisco prestes a desanimar | 
quando uma visão consoladora lhe segreda a posse 
do reino do céu; e isto lança-o num tal transporte 
que mal rompe a alvorada, chama os companheiros 
e confia-lhes sua ventura, 

E” uma bela manhã de estio. O sol vem rom- 
pendo por cima des montes arroxeados e inunda os 
campos de rumor e de alegria. Então êsse pobre ser 
“enfermo, estendido na mísera esteira duma cabana, 
e quase cego, ergue ao sol os braços descarnados & 


num dos mais sublimes momentos d'inspiração que. “8 


ainda raiou num espírito, saúda o irmão Sol e tôdas 
“as criaturas em louvor de Deus seu criador. 
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E Vasco abria comovidamente a Legenda do Spe-. 
culum Perfectionis, que êle agora gostava de trazer 
sempre, e lia com o coração, coxo numa reza, O 
famoso cântico ; 


— «Altíssimo, Omnipotente e bom Senior, teus são 

os louvores, glória e honra, e as bênçãos tôdas, A. 
ti só, Altissimo, convéem, e homem nenhum é digno. 
de pronunciar teu nome. 

Louvado sejas, Senhor meiu, com tódas as tuas 
“criaturas, especialmente o senhor irmão Sol que 
nos traz o dia e pelo quai nos alumias; e que é 
“belo e radiante com grande espiendor e de ti, Al- 
“tíssimo, nos dá testemunho. | 

“Louvado sejas, Senhor meu, por nossa irmã Lua 
e pelas Estrêlas que no céu formaste, claras, pre- 
ciosas e belas, 

Louvado sejas, Senhor meu, por nosso irmão 
- Vento, pelo ar e a nuvem, o claro céu e tódo o vá- 
“rio tempo, porque é por êle que aviventas as tuas 
criaturas. 

Louvado sejas, Senhor meu, por nossa irmã 
Água, que é muito útil e E ado e preciosa £ 
casta. 

Louvado sejas, Senhor meu, por nosso irmão 
Fogo pelo qual iluminas a noite e que é belo & ate: 
gre, e robusto e forte. j 
RREO sejas, Senhor Re pela nossa irmã, 
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Terra, mãe nossa que nos sustenta e governa e nos 


dá tôda a espécie de fruto, e as flôres coloridas e 


as ervas, 

Louvado sejas, Senhor meu, por aquêles que por 
amor de ti perdoam e padecem enfermidades e tri- 
bulações; benditos os que as suportam em paz e 
que por ti, Altíssimo, serão coroados, . 

Louvado sejas, Senhor meu, por nossa irmã 
morte corporal, a que nenhum vivente pode esca- 
par, Desgraçados daquêles que morrem em pecado 
mortal; ditosos os que se acharem conformes às 
tuas santas vontades, porque não lhes fará mal a 
segunda morte, 

Louval e abençoal o meu Senhor, rendei-lhe 
graças e dignificai-o com grande humildade.» 


Vasco desceu, buscou o lugar célebre. Modestas 
leiras de horta bucolizavam o recanto pobre com um 
pequeno tanque e a bica d'água cantante, Fiôres, 
videiras, figueiras, solidão, e o horizonte imenso de 
coliaas repeusando... 


Deixou a cêrca e num corredor encontrou frei 
Ubaldo, que fôra acompanhar cs dois germânicos até. 


a porta. Seguiram ambos para a horta eri busca de 


frei Silvestre, Vasco contou as voltas que dera sózinho, | 


e as gratas evocações do terraço da Santa. E dizia : 
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— — Frei Ubaldo, S. Damião é uma antecâmara 
do céu, Muito feliz deve ser quem vive aqui, longe 
do inferno do mundo. E” feliz, não é, frei Ubaldo ? 
O minorista respondia : 

— Tanto quanto é possível sê-lo na terra, mes: 
amigo. 

Em baixo encontráram um hortelão plantando 
“<couvinho numa terra fresca. Frei Silvestre saíra 
cedo para Ássis:e não voltára ainda, 

Sentaram-se à sombra do muro da cêrca, num 
rebordo do terreno, Para cima corria a mata de car- 
xalhos com os seus verdes novêlos roliços. O con- 
vento trigueiro poisava defronte, avançando para êles 
a construção pesada do dormitório novo, de linhas 
mais firmes, com uma carreira de janelinhas rente à 
cornija, frestas discretas de celas. Da banda da cidade 
descia para o convento uma fila de ciprestes que en- 
“travame se espalhavam na cêrca, erguendo os capuzes 
“sombrios por cima das parreiras; e a forqueta do 
campanário mostrava a humildade e pobreza da 
chiesina, | 

“— Prei Ubaldo — dizia Vasco —- não se me dava 
ficar aqui nesta paz abençoada. | 

O franciscano sorria : A 

-— E o que tôdos dizem ! O convento tem beleza, 
— tem poesia, mas tem mais alguma coisa que se não 

“vêe se não conhece. Os senhores que véem de fóra 


— encaram-no apenas com olhos românticos, mas não 
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é com os olhos que se vive no convento, ,, E com 
a alma, e alma dos senhores não está formada cds 
viver num êrmo., 
Soeiro concordava. 
—— [em razão, frei Ubaldo, 


4 


— Os senhores são só tocados pelo pitoresco, 


Chegam das cidades, do ruído, do bulício, e esta s0- 


lidão agrada-lhes como um lugar d'ócio e de recreio, 


Ora um convento não é, como parece, uma casa de 
repoiso e de boa vida. E, sobretudo, uma casa de 


trabalho espiritual que ocupa mais a vida do que. 


vulgarmente se crê, E êste trabalho espiritual não 


é possível sem uma fé profunda, uma fé absoluta. 


que se sobreponha a tudo e salte por cima de tudo, 
Para viver aqui é preciso renunciar a tudo, Tem 
essa coragem o senhor? 


Vasco não respondeu, E depois dum curto silên- 


cio encarou o frade. 
— E o Giacomo tem? | 
Frei Ubaldo considerou um momento, 


-— Sim, o Giacomo tem. O Giacomo virá, E uma . 


vocação. 
— Mas êle é tão novo, frei Ubaldo! 


— E não encontra aqui rapazes como êle e como. 


o senhor? a 
Vasco Soeiro arremeteu : 


— Eu sei lá que gente é essa, frei Ubaldo? Co- 
“hheceram êles o mundo? Não fôram criados à som- 
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bra das sacristias e no ambiente môrno do canto-. 


“chão e dos incenses? — E arrependendo se dêste 


impulso arrebatado deante daquêle religioso culto, 
emendou logo, -— Perdoe me, frei Ubaldo, eu sou 
dum país devastado pela incredulidade e tenho às 


“vezes, por contágio malsão, dêstes assemos bruscss, 


Mas não ignoro que há imensas vocações nas ca- 
madas intelectuais. Nos artistas até, O pintor Ver- 
kade, que fez pinturas giotescas no convento fran- 


“ ciscano de Fiésole, vi-o eu em Beuren com a cogula 


beneditina. Mas é nesta Itália que as vocações sur- 
preendem:! 

— Não se admire, meu amigo. Nós somos dum 
país que S. Francisco e as primeiras raças será- 
ficas iluminaram com os clarões da mais intensa 
té. Tôdas as almas nesta terra téem mais ou menos 
o vinco profundo da passagem de S, Francisco. Nas 


“Marcas e nêste Vale de Spoleto então, tudo é fran- 


ciscano, almas e coisas. Porque S. Francisco não 
foi um homem que se dirigisse apenas aos seus se- 
melhantes. O nosso seráfico Padre falou às aves, às 


feras e às arvores; falou às aguas, às pedras e às 
- montanhas, S. Francisco entranhou-se em tudo, fez 


tudo franciscano. 


— Ob, frei Ubaldo, quanto mais sei de S. Fran. 
" cisco mais me convenço de que o seu génio era. 


apenas alma. Uma grande alma de que Deus se 
serviu para ceniundir o orgulho da inteligência. 
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O iranciscano serriu, 

— (O senhor acerta sem o supôr ! Quere ouvir um 
episódio muito a propósito? Um dia frei Masseu 
teve um rasgo de franqueza que era, aliás, um preito 
de admiração. Encarando o Santo sai-se com esta: 
«Oh, Francisco, tu não és formoso, sabes pouco e 
não é grande a tua inteligência; nobre também não 
és, Porque é então que tôdo o mundo corre atrás 
de ti?» S, Francisco, lisonjeado como se lhe tives- 


sem feito um grande elogio, replica-lhe : «Queres. 
saber porque tôdos me buscam? E' porque Deus 
nãe viu entre as criaturas ser mais ínfimo para cum-. 


prir a sua obra maravilhosa, e escolhendo-me tão 
mesquinho, tão vil e miserável, quis confundir a 
nobreza, a força, a bsleza e a sciência do mundo». 


— E na verdade, frei Ubaldo, assim parece ter 


sido, 

— E, de facto, a humildade que faz triunfar Fran- 
cisco em tudo, Uma humildade que alcança muito 
mais do que a força orgulhosa, O senhor deve ter 


lido em certos historiadores que Francisco fei um. 


imitador de Pedro Valdo, o Pobre de Lyon, um ho- 


mem que em Lyon quis ser também renovador cris- 


tão adoptando os mesmos ideais do Pobrezinho 
d' Assis, Mas quere saber um caso que define admi- 


“ravelmente as posições dêstes dois homens e dá a. 
razão do êxito de Francisco? O bispo de Lyon re- | 
tira um dia a Pedro Valdo a permissão de pregar. 
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O apóstolo insurge-se e arremets contra o bispo, 
orgulhosamente: Que só a Deus devia obsdiência, 
porque Deus é que criára a instituição ds aposte- 
lado, Dentro em pouco Pedro Valdo era um rebelis 
e hostilizava a Igreja católica, sem nenhum proveito 

“para o Cristianismo de que êle se dizia renovador. 

Oiça agora como procedeu Francisco num passo 

igual, Foi o Poverello ter com o bispo de Imola e . 
“pediu-lhe licença para prêgar na sua diocese. O 
“bispo, de mau humor, responde-lhe que, para prê- 
gar aos seus fieis, bastava êle. Francisco retira-se 
humildemente, mas volta pouco depois e aironta o 
bispo, que lhe pregunta, irado, porque é que c vinha 
importunar de novo. Eis a admirável saída de Fran- 
cisco. «Senher, quando um pai deita fóra um filho 
"por uma porta, o dever do filho é entrar por outra», 
E com esta lição de respeito e de humildade de- 
sarmou o bispo que o abraçou e lhe deu as licen- 
ças tôdas. 
 — E'isso, frei Ubaldo! E é assim mesmo que eu. 

vejo S, Francisco, 

Depois voltaram para o convento falando de frei 

Silvestre. 

'— Esse é da velha guarda! |— alirmava o mi-. 
norista com admiração. — E” da raça sólida da 
Marca. No tempo de S. Francisco daria um frei 
- Ginepro, Hoje a raça é outra. E, verdade, verdade, 

" é uma pena! 
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— Os frades intelectualizam-se! — dizia Vasco 


a tir, 

— E' do tempo. Hoje a instrução é mais aces- 
sível que d'antes, Somos tôdos mais ou menos lidos 
e daí a tendência para o estudo, para a cultura. 
Mas a vida activa ocupa-nos muito e as missões 
absorvem-nos imensa gente, | 

Meteram à cela de frei Silvestre e não o encontra- 
ram, 

Na volta, frei Ubaldo apontou uma porta fecha- 


da, Era a oficina dum padre pintor de S. Damião, Fr. 


Leão de Bracaloni, artista e erudito, que estava au- 
sente, Vasco lamentava se de não ter ensejo de 
apertar a mão aquêle colega ilustre, 

-— Mas viu já, decerto, trabalhos dêle? 

Vasco só vira na igreja o seu Crucifixo, cópia 
daquêle que falára a S, Francisco e que as freiras ti- 
nham levado para Santa Clára, Frei Ubaldo nomeou 


um fresco numa dependência fóra, no piazzaletto. | 


E foram vêr a pintura. 

Quando atravessavam a igreja o minorista, em 
voz baixa, chamou a atenção de Vasco. 

— Olhe, frei Silvestre já está, mas não se lhe 
pode falar. 

O pintor voltou se, O rude PA ti tinha aos 
pés uma criatura que estava ouvindo de confissão. 
E essa criatura era Giacomo. 

Vasco ficou suspenso, olhando. Aquêle acto, cer- 
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mea 


tamente vulgar em Giacomo, lançou-o numa grande 
perturbação. | 

Depois foram ver o belo. Ro de Frei Braca- 
“Joni, representando os funerais de S, Francisco 

com a clássica personagem scéptica a verificar a 

chaga do lado, e quando saíam encontraram à porta 
frei Silvestre e Giacomo que os tinham visto passar. 

Frei Silvestre mostrava com muita pena de não 
estar, e como era tarde os dois religiosos recolhe- 
ram-se, Giacomo ficou no piazzaletto conversando 
“com Vasco, O pintor dispunha-se a partir, 
— Eu fico — disse Giacomo, sério, 

OQ artista encarou-o, estupefacto, 

— O quê, o senhor fica ? 

Giacomo, sorrindo do equívoco que provocára 
aquêle alarme, esclareceu :. 

-— Fico para Completas. Vai soar a hora... | 

Vasco olhou-o nos olhos : | 

— Vai soar a hora... 

— Sim, aproxima-se a hora ! À hora e o mo- 
mento supremo... 


XUI 


Naquela manhã, domingo da oitava do Corpo de 
Deus, Vasco Soeiro foi encontrar Bianca sentada 
no jardim, desfolhando alguns braçados de rosas, 
cujas pétalas distribuía com cuidado por pequenos 
“açafates, cadã um para sua côr. Mavia-os com pé-. 
talas brancas, vermelhas, amarelas e de variados 
- matizes. 

Vasco não atinava com o fim dessa delicada ta- 
rela, mas a verdade é que ela lhe avivou de re- 

pente, numa íntima correlação subtil, os tristes pre- 
? ságios de D. Cesarina. Nêsse despojamento de tan- 
tas rosas lindas que enchiam o regaço de Bianca, 
“êle viu como que o próprio despojamento dela, um 
sacrificio dos seus encantos juvenis às solicitações 
do claustro, .. 

' Notando-o, Bianca disse-lhe risonha ; 

— Ainda bem que chega! Vai ajudar-me... 
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Ele objectou com pesar: 
— Sabe o que isso me faz lembrar, Bianca ? 
— O que é que lhe faz lembrar? . 


— Uma ideia triste, Não é verdade que a nossa 


alma é um varisgado matiz? À vida, quando se é 
moço, é um alegrete florido. Cada sonho e cada ilu- 
são téem a sua côr, o seu perfume ea sua beleza 
também, E vendo-a desfolhar tôdas essas rosas, 
Bianca parece-me que cada pétala que separa é 
qualquer coisa que arranca de si própria e deita 
fóra, .. | 

Bianca sorriu ; 

— OQ senhor é engenhoso, mas tem menos jeito 
para acertar. Não é capaz de dizer para que é que 
estas pétalas são. 

“Ele considerou um momento: 
-—— Se lôsse na minha terra dizia que era para 


uma procissão, Creio que há hoje uma procissão... . 
— E para a procissão, é: para a procissão do. 
Corpus Domine que há logo e que o mau tempo | 


não deixou fazer na quinta feira, 
— Mas não compreendo essa selecção por côtes... 


Bianca levantou-se, colheu num arbusto uma. 


varinha e pôs se a riscar no chão. Traçou um grande 


círculo e dentro desenhou uma espécie de rosácea. . 
Depois marcou as linhas com pétalas, encheu os 


vãos de cambiantes vários e ficou uma bela rosa 
colorida, como as da basílica ali defronte, 
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E explitava : 
-— Estas rosas vai o senhor ver logo pelas ruas 
onde passa a procissão, : 
— E um costume lindo. Pena é que sejam para 

se pisarem. Pobres rosas ! 

-— Mas, coitadinhas, dão graça à rua ! 

— Tem razão, Bianca, À humildade é também 
“Tealce... 

Bianca recomeçara a sua tarefa, atufando os ces- 
tinhos de pétalas mimasas, | 

— Sabe, Bianca ? -— disse Vasco, — Vou hoje 
"aos Carceri, 

Ela olhou-o maguada. 

— E a procissão? Mas então não quere ver 
logo a procissão ? E' tão benita ! | 
— — You cedo, em almoçando, e volto ainda a 
tempo. Dizem que três horas chegam. 

E abalou a tratar do carro. 

Éle andava há muito com vontade de conhecer 
êsse tão celebrado êrmo dos Carceri, poisado numa 
prega do Subasio, Giacomo prometera levá-lo lá; | 
mas Giacomo ausentára-se, e tentado pela beleza da 
“manhã, resolvera fazer sozinho a ascensão do êrmo., 

Prevenido, um veturino da praça foi logo buscar 
um carro próprio e depois do almoço Vasco meteu- 
“se numa espécie de aranha leve puxada por um ro- 
busto animal, com fôlego para trepar as encostas ás- 
peras, | 
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Chovera nas vésperas e o ar tornára-se límpido, 
duma luminosa transparência, À terra refrescára 
com viços novos e estava um dia primavetil, 

Para lá da Porta dos Capuchinhos o caminho insi- 
nuou-se maciamente entre altas searas loiras já ma- 
duras ; depois começou a altear e fez-se mais es- 
treito e rugoso nas lombas graníticas da montanha, 
Para trás desenrolava-se o casario escuro da cidade 
dominada pela Recca Maggiore, Graciosamente, ali 
pertinho, Santa Clara arredondava a bela ábside gó- 
tica, flanqueada pelo e fino como um caule. 
“estilizado. 

À subida continuou, e scb a copa dum carvalho 
o carro deteve se para dar folga à égua suada. 
Daquêle alto descortinava-se a inviolada cêrca do 
convento das claristas e o desalinho pitoresco das 
velhas moradias claustrais, casebres negruscos com 
pequeninas janelas espreitando o pomar da cêrca, 

O carro despsgou marinhando vagarosamente. 
pelo rude atalho. O piso duro crepitava sob as ro- 
das e opunha resistência à marcha, À vista ganhava 
amplidão. Os vales cavavam-se em grandes gol- 
fões fundos até ao largo espraiamento na planície, 
e da banda da esquerda boleava-se para as alturas o 
dorso do Subasio vestido de giestas e ciclames e. 
com manchas sombrias de bosques. 

O veturino, sempre a pé, guiava dilisentemente 
o carro, e condoído do esforço do animal, Vasco 
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* atirou-se para o chão, resolvido a fazer também a 
“pé o resto do caminho, Por cima da cidade grimpa- 
vam as torres trigueiras das igrejas e em frente alar- 
Sava-se o oceano imenso da planura verde contida 
longinquamente por diques de montanhas. Perúsia 
torrejava nas eminências. | 
O veturino afagou docemente o flanco da égua. 
— Andiamo, Nina! 
E o carro rodou mais leve, na estrada cada vez. 
mais áspera e tortuosa, | 
Enfim, ao tornear um cômoro, Vasco avistou 
uma vaga roliça de arvoredo tombando do alto para 
os precipícios dum vale, Sobranceira, mas afogada 
na onda verde, rompia a custo a mancha parda de 
"* um edifício tôsço, Era o êrmo dos Carceri, O carro 
ziguezagueou ainda por atalhos cascalhentos sob -o 
sol ardente, até um pequeno cruzeiro, D'aii em. 
deante corria a estrema do êrmo, balizada por mu- 
ros baixos, Seguiram sob uma abóbada de verdura, 
onde foi delicioso entrar, e no tundo do fresco cor- 
redor, para lá dum arco, pararam a uma portá rús- 
tica. Vasco puxou a corda duma sineta e lugo apa- 
“receu um fradinho velho, No interior clareou um 
" pateozinho rústico com sua cisterna ao centro. Da 
rocha viva brotavam muros engelhados, fuliginosos 
das idades, delineando edificações informes. Lá 
* dentro pareciam brinquedos de crianças as capelas, 
o côro e os oratórios. E tudo isto pendia para o. 
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abismo que se escancarava em baixo, REA eim 
tôlos de verduras luxuriantes, | 

O fradinho dentro do seu hábito desbotado, e mal 
'“barbeado com um rústico, ia explicando tudo, muito 
prasenteiro e vivo. Era medíocre o interêsse artís- 
tico do eremo, mas de tanta rudeza e simplicidade 
exalava-se um perfume de candura ingénua, bem 
franciscana, que comovia. Os Carceri definiam uma 
feição particular de Francisco, Se S. Damião conti- 
nha a piedade seráfica do cristão, se na Porciúncula 
dominava o espírito do fundador da Ordem, nos Car- 
ceri estava a sua alma de eremita e de contemplativo. 

Ao lado da chiesetta, sob um alçapão, alguns de- 
graus na rocha conduziam a uma furna, onde mal 
podia caber uma pessõa deitada. E o fradinho indi- 
cava um lagedo gradeado por leve rêde onde dor-. 
mira S, Francisco. Mais adeante, ao ar livre, es- 
cancarava-se um boqueirão por onde se escapulira o 
demónio, estalando a pedra como um raio, depois de | 
ter querido, baldadamente, tentar o Santo, 

Viu logo ao pé as grutas dos eremitas. No fundo 
dum carreiro, sob escarpada encosta com penhascos 
aflorando, espreitavam os olhos escuros das caver- 
nas, refúgio contemplativo dos primeiros discípulos 


de Francisco. Nêsses buracos húmidos, onde mal | 


cabia um ser humano, tinham vivido no recolhimento 
e no êxtase, anos e anos, Bernardo de Quintavalle, 
“Silvestre, Masseu, Rufino. . 


á 
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Depois percorreu os bosques, sob as densas abó - . 
badas de sombra deleitosa que deixavam penetrar 
a custo os raios do sol. De longe em longe respi- 
rava um cipreste acima das ramarias e nas balsas 
trilavam melros. O Apenino longínquo alteava as 
suas vagas côr de cinza, .. 


x% 


Quando saíu de tarde, viu a rua já coberta de. 
buxo e defronte da lojinha abria-se no chão uma 
rosa matizada de pétalas, tal como Bianca a dese- 
nhára no jardim. Mais longe, outras rosas estrela- 
vam os seus raios multicôres, e havia já nas rampas 
$rande animação de povo que descia para a basílica. 

Vasco entrou também na igreja. Os grandes sinos 
dobravam no campanilo e coavam, surdamente, 
através dos muros, plangências doridas. 

Na nave imensa tudo se aprestava para a pro- 
cissão. Corriam clérigos, fabriqueiros, religiosos e os. 
irmãos das confraternita, Curiosos tomavam posi- 
ção por detrás do gradeamento cerrado do cruzeiro 
e dentro das capelas das naves. Nunca êle vira 
tanta gente e tanta azáfama em Assis. 

Molestado por aquêle ruído que o enervava, Vasco 
conseguiu escapar-se para o transeptum e trepou à 
igreja alta, deserta e morta. E lá em cima deteve- 
se nêsse cruzeiro de elegantes janelas góticas, onde 
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ninguém parava, que êle proprio não conhecia bem, 
porque as pinturas quase que haviam desaparecido 
e era o caos que ali reinava. | 

Olhou curiosamente os frescos em ruína e só en-: 
tão êle fez reparo no estranho aspecto daquela vi- 
são fantástica de fórmas apagadas ; — corpos deli- 
dos de que só se pressentia a membratura ; ati- 
tudes incompreensíveis : expressões indeterminas 
veis; cabeças que rompiam de máculas cancerosas ; 
tudo terminado e corroído por uma lepra devasta- 
dora, 

À vasta figuração animada dessas grandes super- 
fíciss tomára tôda um aspecto de negativos fotográ- 
ficos. Vultos deslassavam-se em plena corrupção, 
lívidos, espectrais, vesânicos. Os rostos ennegrecidos 
dentro das auréolas brancas, e como que chamusca- 
dos, mal denunciavam as linhas e contornos das fei- 
ções. | 
Era uma lividez cerosa feita da maceração e do. 
sofrimento de tôdas as côres, porque há seiscentos 
anos que aquelas tintas se decompunham e passa- 
vam por tons inverosímeis, Às carnes pálidas e ro- 
sadas e tudo o que fôra claro ennegrecera ; os som- 
breados e tudo o que tivera coloração tornára-se, 
ao invés, duma côr de barro cozido. Parecia que 
uma chama passára por ali tostando as epidermes e 
ioscando as expressões. 

Ninguém parava nêsse cruzeiro porque nada ha- 
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via que ver nêle, mas esta agonia macabra da côr, 
de que só se livravam um pouco os azuis a os ci- 
nábrios ; estas figuras que o tempo ia denegerindo 
e apagando ; tôda esta pútrida gangrena seduzia a 
visão curiosa dum artista. O que fôra feito das au- 
réolas d'oiro, das revoadas d'anjos, das virgens es- 
guias e liriais ? Massas informes, irreconhecí- 
veis. 

Observou então melhor essa formidável Cru- 
cificação de Cimabue no transeptum sul, Vista num 
| tal scenário de flagelo e de aflição, valia bem um 
cântico do Inferno dantesco. 

O Cristo era um ser gavárnico, tronco forte, ar- 
queado, torcido e lavrado por um musgo esponjoso, 
num fundo revolto de tempestads que lhe esfarra- 
pava o sendal dos rins e fazia dos anjos aves sinis- 
tras. Só as figuras das santas mulheres tinham pie- . 
dosas atitudes de resignada dôr; mas à frente de- 
“las, Madalena crescia violenta, erguendo os braços 
retezos acima da cabeça, e parecendo invectivar 
um grupo de homens excitados trejeitando convul- 
sivamente, | 

Desviou os olhos e deu na outra parede com as 
scenas do Apocalipse. À visão redobrava de tragé- 
dia, Os vinte e quatro Velhos, barbudos, tiarados, 
em atitude curvada, tôda bisantina, pareciam reis 
bíblicos, orientais, com o seu quê de magos profé - 
ticos e um mistério enorme nos grandes olhos vivos. | 


250 A REVOADA DOS ANJOS 


Sôzinho nessa nave morta, que encarava Ássis e 
não se abria nunca, quase invadida pelos ervaçais. 
dum rossio tristonho, Vasco sentiu um frémito de 
terror. Os grandes sinos dobravam sempre, melan- | 
cólicos e soturnos, numa toada lenta que lhe trazia | 
à mente, no ritmo, os versos lúgubres de Dante: 


Per me si va nela cittá dolente, 
Per me si va nell'eterno dolore, 
Per me si va tra la perduta gente. 


Desceu febrilmeute a escada, Em baixo, na nave 
havia um borborinho e fulguravam lumes, O Giotto 
por cima do túmulo resplandecia com S. Francisco. 

em glória, Às arestas das abóbadas ardiam aviva- 
“das por linhas de lâmpadas eléctricas, como cola- 
res de pérolas doiradas, e tôda a pintura reluzia 
envernizada. j 

A procissão saía já. O povo apertava-se nãs es- 
treitas passagens das capelas, refluía para a nave 
transversa da entrada. Aí, junto da capela Albornoz, 
Vasco encontrou Bianca e Ambrogio Albanova que 
se tinham refugiado no fundo da nave, aguardando 
que a procissão saísse para a seguirem. + 

Vasco dispôs-se a acompanhá-los. 

Foi um alívio quando se viram na praça. O cor- 
tejo estendia rampa abaixo a longa fila de eclesiás- 
ticos, regulares, e alas extensas d'irmandades en- 


vergando opas e velhos balandraus de antigos tem- | À 
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" pos, com seus gonfalões de imagens pintadas. Os 
sinos dobravam sempre e sob as arcadas da praça 
baixa, gente mirava a basílica de damasco verme- 
lho franjada d'oiro, os estandartes asteados, os 
grandes crucifixos cobertos por faixas de seda 
branca e os anjos com suas enormes asas abertas, 
Nos parapeitos da praça alta apinhava-se a multi- 
dão, e pelas rampas subia um formigueiro apres-. 
“sado de povo. O sol doirado na tarde clara dava 
“côr e alegria a tudo, 

Vasco, Bianca e Albanova tinham-se nado 
atrás do cortejo num grupo discreto de devotos, Os 
sinos dobravam sempre e as antífonas ecoavam na 
voz grave dos padres à roda do pálio, sob o qual 
fulgia a custódia alçada por marfíneas e trémulas 
mãos surgindo da brancura sedosa dos damascos, 

À procissão meteu ao burgo, enfiou pelas velhas 
ruas negras que Vasco via pela primeira vez com 
“alguma animação. Das janelas pendiam colchas, 
“ choviam rosas e debruçavam-se figurinhas delica- 

das que êle mal entrevira, sempre atentas aos seus 
bordados. 

Do solo subiam aromas acres de buxos Nida 
e de longe em longe floriam debaixo dos pés as 
rosas graciosas feitas das pétalas das rosas de Às- 
sis. Os gonfalões tremiam enfunados pela aragem, 

Vasco sentia-se comovido atrás daquela procis- 
" são que marcháva lentamente pelas ruelas íngre- 
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mes entre alas de povo humilde que se curvava e 
tinha os olhos enternecidos de fé, E na sua alma 
palpitava um dôce contentamento por se vêr tam- 
bém atrás daquêle cortejo, metido na multidão de 
gente bôa e simples, e repassado como aquêles 
crentes duma emoção religiosa muito pura. Olhava 
em volta e via entre os burgueses grupos de con-. 
tadini que tinham subido dos campos à roda — êles, 
“trígueiros, tostados, com uma vivacidade alegre nos 
“olhos pequenos e espertos; elas, sérias, com essa 
gravidade do país umbriano que“terna as mulheres 
pensativas, sonhadoras, 

Sempre subindo, a procissão chegou à catedral, 
Os estandartes e os grandes crucifixos toldados de 


sedas voejantes, estacaram na praça de S. Rufino, | 


frente ao Duomo, Vasco que seguira mudo entre a 
devota gente muda e com os olhos errantes pelo 
povo, pelas janelas, e nos vistosos pendões pintados, 
só na paragem da catedral pôde falar a Bianca, silen- 
ciosa ao lado do avô, O senhor Ambrogio afastá- 
ra-se a cumprimentar um conhecido seu, um ho- 
menzinho grave de olhos de míope, 

E enternecido, Vasco dizia a Bianca. 

-— Que linda que é Assis com as ruas tapetadas 
de buxo e de rosas, colchas garridas nas janelas, 
e êstes gonialões pintados, estas asas de seda branca. 
voejando acima das cabeças ! E há, enfim, alguma 
vida ! 
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- — Nós gostamos muito de procissões. São os 
dias em que Assis se mostra. 
— E se deixam ver as lindas flóres d'Assis... 

— As mais lindas não se vêem! Estão guarda- 
das em Santa Clara! 

— E, são tôdas bonitas as claristas alado | 
Vasco, 

— As mais bonitas flôres d'Assis é lá que ti. 
Se as visse rezando no côro? Suas cabeças estão . 
cercadas de luz como as santas. Pois se elas são. 
já santas! Hei-de cantar-lhe uns versos que as frei- 
“ras me ensinaram, | 

— E é por ser bonita que Bianca quere ir para 
lá ? Para ser também santa e ter uma auréola d'oiro ? 

Bianca córou, 

— E" porque o- convento é bonito! Não gostava 
mais de viver cem os anjos do que com cs ho- | 
mens? 
| — Se gostava, Bianca! E é porque tenho estado 
ao pé dum anjo que me sinto melhor e mais feliz. 

— E porque não entra para um convento, amico 
mio? O Giacomo vai... Depois da Perciúncula 
vai para S, Damião. | 

Vasco encarou-a sem compreender. 

— Depois da Porciúncula ?... | 

— Sim, o Giacomo faz na Porciúncula o novi- 
“ciado e tUepois é que entra em S, Damião. 
Tais pormenores deixaram-no atónito. 
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Entretanto o senhor Ambrogio deixára o homen- 
zinho míope e viera juntar-se-lhes, 


— E' o professor Pennachi — dizia. — Um valor . 


mental d'Assis, o guardião dos arquivos comunais, 
Devem-lhe muito os estudos franciscanos, Anda aí 
dêle uma Legenda de Santa Clara e dentro em 
breve vai mostrar que Frei Elias não é tal de Cor- 
tona, como se diz, mas nosso concidadão. E verteu 


também o Speculum,,. O senhor tem êsses livros | 


tôdos lá em casa. 
Vasco lembrava-se de ter visto no olha do 


Speculum, que Bianca lhe dera,o nome do senhor 


Pennacchi, 
A procissão deixava a catedral e punha-se em 


marcha. De novo se desfraldavam os estandartes e 


as grandes asas de seda dos crucifixos palpitavam 
ao vento fresco da tarde. 


O sol descia, chispando nos oiros e nas sedas 
brilhantes dos damascos. O cortejo enfiou rua de. 


S. Rufino e desembarcou na Praça Maior. Dobra- 
vam sempre os sinos, Os humildes campanários das 
chiesinas, dos hospícios e confrarias juntavam o seu 
festivo alarido ao clamor forte dos grandes bronzes 


do Duomo, da Chiesa Nueva e de Santa Maria so-. 
pra Minerva. E tôdo êste rumor sonoro desenca- . 


deava uma revoada nos céus, um tumulto confuso 


por cima das cabeças, por cima da cidade, tão si- 


lenciosa e calma sempre. Dir-se-ia que as vozes 
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lamentosas das velhas casas, das ruas êrmas do burgo 
acordado, vozes de rebate gritando e reboando no 
sobressalto alarmado dum perigo, 

“À procissão seguiu ruas abaixo, a caminho de S, 
Francisco pela via Principe di Nipoli, Os grandes 
sinos da basílica dobravam sem cessar num chama- 
mento aflito e clamoroso, Os gonfalães tremiam mais . 
vivamente nas aragens da tarde moribunda e ade- 
javam mais altas as asas de seda dos crucifixos al- 
çados, RR, 

Quando passaram deante da lojinha de ricordi, 
Vasco abaixou-se e apanhou um punhado de péta- 
las da rosa pisada e calcada, Depois a procissão 
enfiou à basílica. À multidão êntrou atrás, precipi- 
tou-se nos corredores das capelas, invadiu o cru- 
zeiro até ao gradeamento de ferro que defendia 
agora o altar de S. Francisco. O Giotto resplande- 
cia luzente e novo nas abóbadas. Ressoaram cân- 
ticos. | 

Bianca queria ver o que se passava no altar-mór, 
mas interpunham-se filas de gente. É logo, com 
essa rapidez italiana na' mudança dos scenários, os 
clérigos desparamentaram-se, os irmãos despiram os 
seus hábitos, as luzes apagaram-se e a multidão de- 

bandou a correr e mergulhou nas velhas ruas. É o 
templo enorme ficou outra vez deserto e so no cre-. 
púsculo que descia, e Ássis recaiu no seu silêncio 
de cidade morta... 
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Depois do jantar desceram ao jardim, O tempo 
serenára após as grandes trovoadas das vésperas, 
mas para as bandas de Perúsia o céu clareava-se de 
vez em quando de relâmpagos longínquos, O senhor 
Ambrogio, fatigado e sonolento, pouco se demcrára, 
e quando D, Cesarina se retirou para as suas ocu- 
pações, ficaram sós, sob a claridade da porta aberta. 

Nunca êle se sentira tão perturbado ao pé de 
Bianca, À excitação do dia realçára-lhe a beleza. 

— Há tão pouco tempo que a conheço, Bianca, 
e é como se a tivesse conhecido tôda a vida. Sofro 
tá, sóde lembrar-me que terei de partir, de deixar 
Assis e deixá-la para sempre, Bianca, Porque, com 
certeza, não torno a vê-la ! 

— Andam.nos sempre nos (olhos aquêles que 
“temos no coração, 

— Creio que é mais certo o que diz um provér- 
bio da minha terra; «Longe da vista, longe do co- 
ração,» | 

Da casa não vinha rumor, Bianca descansava 
uma das mãos no braço da cadeira. Vasco tomou- 
lh'a levemente, Ela não resistiu, abstracta, au- 
sente, 

— Mas a vida é assim, Bianca, Tôdos nós so- 
nhamos um amor ideal, Tôdos nós temos uma 
Bianca nos nossos sonhos. E vem um dia em que o 
sunho se faz realidade, Porque êle chega sempre, 


êle não falta nunca o grande amor sonhado, Mas. 


EPE ASR EST E 
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antes não viesse. E sabs porquê, Bianca? Porque 
sempre o destino se compraz em nos pôr deante dos 
olhos o que os nossos braços não podem abraçar. . 
" Ela continuava distraída, alheada, 

— Bianca não entende esta linguagem. Nem a 
ouviu talvez ainda. 

Ela acordou, respondeu ; 

— () Giacomo também me falava dêsse modo. 
Uma noite de luar estávamos lá em cima, à janela, 
Ele devorava-me com um olhar que me queimava, 
como o senhor me está olhando agora, Nisto passa 
“Santa Clara com os anjos a caminho da basílica, 
Dou um grito, estendo os braços. Ele olhou, esteve 
muito tempo a olhar e depois disse-me que vira tam.» 
bêm passar a Santa. Desde êsse dia seus olhos tor: 
naram-se mais dôces, 

Vasco largou-lhe bruscamente a mão. Compreen - 
dera tudo, 

— E! porque deixou de a amar como mulher para 
adorá-la como santa. Bianca é uma santa, 

Levantou-se com um rumor confuso na cabeça e 
ia retirar-se quando ela lhe preguntou ; 

— E “então não quere que lhe diga os versos a 
Santa Clara ? | 

— Cante-os Bianca! Gostava mais de os ouvir 
cantados. 

Ela hesitava, tinha medo que a cuvissem no re- 


colhimento ao lado, 
17 
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-— Mas cante a meia voz ! 

Então decidiu-se, Num timbre doce, ensurde- 
cido, que parecia vir antes da alma que da garganta, 
um fio de voz trespassou sinuosamente a solidão 
com um fino arabesco luminoso desenhando-se ca-. 
prichosamente na treva. E a laude inspirada dum 
poeta de Tresentos reiloriu do fundo dos séculos nos 
lábios frescos de Bianca e derramou o seu esqui- 
sito perfume antigo, 


Santa Chiara, nova steila, 
Sposa a Cristo molto belia, 
Nostro esemplo e luce e via. 


Santa Chiara, nova stella, . 
Alta vergine pulzella, 

Di rosai' rosa novella 

Che per tutto il mondo asilia 


Cristo in tua gioventute 
Operó grande salute 
Confermando la virtute 
Del gjglio ch 'n te fioria, 


Stando fante delicata, 

Tra le spine rosa nata. 

A Cristo fusti desponsata 
Da Cui'l tuo amor venia. 


À voz puríssima, coada das transparências celes-. 
tes, parecia tê-la espiritualizado e fazia de Bianca 
um ser diáfano, imponderável, 

Trémulo e arrebatado, o artista vergára come 
“Ceante de aparição sobrenatural e exaltadamenie 
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seus braços elevaram-se para ela, estendidos em 
adoração. 

Alguns momentos Netarreram Sentiu então um 
vago mal-estar, uma inquietação inexplicável, e vol-. 
vendo os olhos ergueu se de chofre, atarantado, per: 
turbadíssimo, No limiar da porta, Giacomo olhava 
sereno e mudo. 

Ele não sabia que fazer, confundido, atordoado. 
Bianca não reparára em nada, extática, Depeis cer= 
reu para a porta, mas já não-encontrou Giacomo, 
D, Cesarina, que vinha de cima, não dera por êle 
também, Entrára e saíra, provavelmente, pela por- 
tinha que havia na loja para o patim da escada. 
| Vasco precipitou-se para a rua, correu a S. Ru- 
fino, Giacomo não estava, Desesperado, voltou para 
casa e atiron-se sôbre o leito, ardendo em febre, 


XIV. 


-Ficára desoladíssimo, não tante por alguns pe- 
cados de que a consciência o acusava, como pelo 
desespêro em que teria deixado êsse pobre Giaco- 
mo, O que êle não sofreria vendo-o aos pés de Bianca, 
na atitude apaixonada dum vulgar galan? E con 
tudo nunca êle estivera junto dela com o coração 
mais puro do que nêsse momento em que lhs caíra 
aos pés, subjugado pelo iluxo de santidade que irra- 
diava da alma cândida e virginal de Bianca, 

E só então êle compreendera o que deveria ter-se 
passado em Giacomo, Esse rapaz, que certamente 
amáãra o esquisito lírio branco d'Ássis com tôda a 
febre do seu espírito criado nas Legendas, reconhe- 
cera um dia que Bianca não era feita pára o amer 
"humano e que nos seus olhos de visionária ardia 
uma luz que ofuscava a imagem que um homem po- 
desse ter deixado nêles, Bianca cedia à misticidade 
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ancestral que a repuxava tôda para o céu, para as 
“visões aladas que lhe enchiam os clhos e a vida de 
fulgôr, Impotente, Giacomo teria desistido e merga- 
lhado sombriamente num desespêro que êle ccultava 
e de que se não via senão o revérbero místico em 
que a paixão d'amor se transformára, No peito dêsse 
italiano lavrava de-certo um incêndio de que trans- 
parecia apenas a flama alta ascendendo para os ci- 
mos. 

Todavia, embora Giacomo houvesse renunciado 
a Bianca, ter-lhe-ia sido humanamente impossível 
encarar sem zêlos a aproximação dum outro que ajoe- 
lhava aos pés daquela que êle vão pedia possuir. 
E era isso o que amargurava Vasco, O que é que 
pensaria dêle, do seu carácter e lealdade a alma 


recta dêsse rapaz que o acolhera de braços abertos | 


e lhe dera tão boas horas de camaradagem espiri- 
tual? E torturava-o e conceito que a esta hora Gia: 
como fazia dêle e do seu indigno proceder. 

E" verdads que êle algumas vezes pensára nela 
e construíra sonhos e ergusra castelos d'ilusões; 
mas isso passára-se no círculo do fulgor da sua be- 
leza, e fôra devaneio circunscrito dentro duma admi- 
ração de artista, 

Pensou em escrever a Giacomo e deixar imedia-. 
tamente Ássis, Mas êle, com certeza, não o acredi- 
tava e tomaria êsse apartamento como fuga e prova 
clara da sua ingratidão, 
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Lembrou-se então de frei Silvestre. O bom fran- 
ciscano seria o depositário dos seus pesares, e não 
lhe falaria com sua piedade e seu amparo nêste 
transe angustioso, 

E abalou para S. Damião à busca do minorista. 

Quando desembocou da Porta Nueva estremeceu 
de conténtamento avistando o rústico frade que se= 
guia estrada abaixo sopesando um grande saco, O 
bom acaso favorecia-o. Alcançou-o para lá do via-. 
duto da estrada da circunvalação, 

O minorista patenteou uma surpreza alegre, mas 
sombriou-se logo fazendo reparo no parecer transtor- 
nado de Vasco, E com franqueza rude, estacou, lar- 
gou o saco e inquiriu bondosamente pondo-lhe uma 
mão no ombro: 

— Âmico, o que é que tem? 

— la em sua busca, frei Silvestre — disse o ar- 
tista com modo triste. -—- Era para lhe dizer umas 
coisas. Estou tão aflito ! 

-— Creio que não quere descer a esta hora já, 
Conversaremos aqui mesmo, 

E, largando a estrada procurou junto das ruinas 
romanas um pedaço de Eua onde depôs o saco e 
se assentou. 

Ouviam-se repicar os sinos em Santa Clara perto. 
O campanilo pertilava-se no fundo pérola do céu e 
* parecia cantar, como uma cotovia d'asas abertas no 
ar, Eram cs mesmos trilos melancólicos, toada sen- 
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tida por cima das searas loiras, des grandes cam-= 
pos tristes que a hora luminosã da tarde enterne- 
cia, | 

E então, num repente brusco, Vasco abraçou-se 
a frei Silvestre, com lágrimas nos elhos. 

O franciscano, sem espanto, como se esperasse 
aquêle desabafo, amparou=o suavemente, | 

-— Então, amico, que é isso? Ea tristeza dos 
sinos que o comove? Quantas vezes me acontece o 
mesmo com saúdades doutros sinos que repicaram 
na minha infância. : 

E arrazavam-se também os olhos do frade. 

— Preciso que me oiça, frei Silvestre! — excla- 


mou Vasco. — Quero abrir-lhe a alma e receber as . 


suas consolações ! 

O minorista levantou-se e considerou-o grave= 
mente ; 

— E' uma confissão que pretendeis fazer, meu 
filho ? Sigamos então. Ouvir-vos-ei na casa de Deus, 
e melhor inspirado, minha palavra terá mais efi- 
cácia. 

Vasco recebeu um choque, 

— Prei Silvestre, o senhor é um santo. Venero-o 
porque é um justo e porque o sinto melhor do que 
os cutros homens, Importa-me pouco que seja um 
padre ; basta-me saber que a mão que me estende 
é uma mão que eu posso beijar, 

O franciscano replicou triste: 
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— Meu amigo, pesso socorrê-lo como padre ; 
como homem sou mais vil do que a lama vil. 

— Mas então o senhor é só padre? — arreme- 
teu Vasco com amargura. — A sua religião não lne 
deixa abrir o seu coração d'homem ? 

Suavemente retorquiu o minorista : 

— À minha religião é uma religião de humildes, 
Perdos-me se o molesto, mas sinto nas suas pala- 
vras o aguilhão demoníaco duma rebeldia. 

“Vasco replicou duro: 

-— Nenhum poder da terra é capaz de me fazer 
vergar. Mas beijaria rasteiramente as suas pégadas, 
frei Silvestre, Quere-me mais humilde ? 

O religioso considerou com mágua. 

—- Senhor, a humildade cristã não tem dois cri- 
térios nem usa de duas medidas, À humildade cris= 
tã é só e em tôdas as circunstâncias — humildade, 
humildade apenas, 

O artista sentiu que alguma coisa se quebrava 
nêle e baixou a cabeça. 

— Tem razão, frei Silvestre. Perdoe-me que eu 
não sei o que digo nem o que faço, Seja então 
como quiser, contanto que me oiça. 

O franciscano, compreendendo o desespêro de 
Vasco e vendo-o sucumbido, tomou-lhe a mão. 

— ÂAmico, tem aqui o peito que busca. Ande, 
desoprima-se, desabafe, se isso lhe pode dar alí- 
vio. E ânimo, que o nosso Francisquinho, que so- 
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treu também bastante, nunca deixou de estar alee 
gre, CA 

E tirando do saco um pacotinho de bolos, o tran- 
ciscano poz-se infantilmente a comer um e deu 
outro a Vasco que o aceitou, sorrindo, e comeu 
também a guloscima para não constranger aquêle 
santo homem, cujo intúito caridoso êle alcançou 
logo. 

— Isto é uma lembrança para frei Eusébio — 
explicava o frade, --um irmão velhinho e entrévado 
que nós lá temos. Apeteceram-lhe bolinhos e vai 
ter um alegrão! 

E reanimado por aquela jovialidade, Vasco Soeiro 
abriu-se ; 

— Frei Silvestre, o Giacomo considera-me o mais 
vil dos homens, e tem alguma razão, conquanto a 
não tenha tôda, | 

O minorista encarou-o aflito. | 

— Vias êle disse-lhe alguma coisa? Travaram- 
se de razões? “a 

— (O Giacomo não me disse nada, porque a sua | 
caridade é maior do que o seu despeito. Mas jul- | 
-$a-me mal, quere-me mal, frei Silvestre! Vejaa mi- 
nha desventura! Venho a Assis fazer a desgraça 
duma pessoa que me tratou tão bem! | 

Tranquilizado, o franciscano respondeu : ais 

— Amico, tanto quanto me é lícito dizer, fique 
sabendo que o Giacomo não é seu inimigo nem tem 


mo 
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motivo algum para estar maguado consigo, E agora 
diga-me o que é que o aflige tanto, 

Vasco começou a contar: 

— Frei Silvestre, eu estou na via Principe di Na- 
poli, em casa do senhor Âmbrogio Albanova que 
tem uma lojinha de ricordi, pertinho da Basílica. 
Tem a lojinha e tem uma neta encantadora, a Bianca, 
um anjo lindíssimo com visões e propensão para 
santa, 

O minorista abaixou a cabeça, dando a entender 
que lhe não era estranho o facto, 

— Ora eu soube logo que o Giacomo gostava ou 
tinha gostado da pequena e devia ter evitado assi- 
duidades, aliás inocentes, pode crer, frei Silvestre. 
Mas Bianca é uma criatura interessante e bela, que 
toca es corações mais do que os inflama, porque ela 
"não é feita para o amor humano E eu, frei Silves- 
tre, eu sou artista, aprecio a beleza... | 

— E apaixonou-se! -- exclamou o franciscano, 
rindo, — Estes rapazes! Mas é natural! 

— Frei Silvestre, Bianca é uma figurinha angé- 
lica como essas santas que ha por aí pintadas nas 
igrejas. Eu sou artista pintor que adoro o Giotto 
e os Primitivos. Vim de propósito a Assis para os 
ver, € surge-me esta encarnação viva de arte anti- 
da, porque Bianca é a ressurreição dum fresco; é 
um anjo que se escapou da basílica e bate as asas 
cá fôra. 
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— Tem-lhe então muilo amor ? — preguniou o 
franciscano com gravidade, 

— Oh, frei Silvestre, eu não sei bem o que é. 
Tenho per ela uma adoração, mais da alma que 
dos sentidos, porque ela não é uma mulher, Olho-a 
como uma visão d'arte que se animasse para a co- 
nhecer melhor, .. e gostar dela ainda mais. E' certo. 
que a tenho encarado como visionária e mística, e 
não me perturbou tanto que a paixão por ela se so- 
breposesse à minha paixão por Assis, Mas, quando 
me sondo, sinto que se ela não é Ássis é, contudo, 
a sua auréola e que tôda a beleza mística d'Assis 
não existiria para mim sem ela. ., 

O franciscano declarou : 

— Parece-me que não é uma paixão dos sentidos, 

-—- Oh não, frei Silvestre, lá isso não! Nunca 
me lembro que ela é mulher. Âdoro-a como adoro 
as santas aí pintadas nas igrejas e é talvez porque 
Bianca é uma santa que cia me impressiona tanto, 
Mas tenho escrúpulos, frei Silvestre; tenho a cons- 
ciência alarmada, porque me parece que liz imenso 
mal a Giacomo e pesa-me de fazer sofrer alguém. 

O franciscano preguntou- lhe então; a 
— E é só por isso, por êsse escrúpulo, que anda E 
aflito? 

— Frei Silvestre, eu não lhe contei ainda o que 
me aconteceu e que me levou a vir ter consigo. On- 
tem andei na procissão com Bianca e o avô. Depois 
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de jantar fomos para o jardinzito, como de costume, 
Fiquei só com Bianca e conversámos, Confesso que 
“estava um pouco perturbado. Mas a perturbação 
passou me, logo que percebi por algumas palavras 
dela o motivo por que Giacomo arrefecera. E eu ar- 
refeci também, frei Silvestre! Bianca é um anjo ino- 
cente que só vê santas e não pensa senão em ir para 
freira, Ia-me já embora quando ela se põe a cantar 
a laude dum poeta antigo a Santa Clara, Não sei o 
que se passou em mim, Achei-a tão linda, tão an- 
“gelical, e comovi-me de tal modo que me prostrei 
em adoração, porque nuncã ela me parecera mais 
pura, mais espiritual e santa, Nisto, surge Giacomo. 
à porta, vê-me aos pés de Bianca e some-se, Bus- 
co-o por toda a parte para lhe dar uma explicação 
leal e não o encontro. Compreende a minha aflição, 
frei Silvestre ? O que não sofre êsse pobre rapaz e 
- O que não'supõe êle de mim, santo Deus! E juro- 
lhe, frei Silvestre, que eu estava deante dela come 
deante duma imagem ! 

O minorista oihava-o com bonhomia, 

— Mas, como é que o senhor sabs que Giacomo 
gosta dessa rapariga e que o inquietavam as suas 
assuidades junto dela ? 

Vasco considerou um pouco. 

— Eu, a bem dizer não posso afirmar se êle 
gosta dela ou não, porque nunca me fez confidências. 
Foi pelo velho Ambrogio que tive conhecimento de 
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que êles eram noivos, e soubs também por Bianca 
gue Giacomo gestára dela, E possível que êle não 
pense mais nisso, porque o sinto também muito in= 
clinado ao claustro; mas, com certeza, não está tão 
curado, que possa ver impassívelmente um intruso 
aos pés daquela que êle amou, porque eu estou con- 
vencido de que êle gostou dela. E como creio que 
Giacomo não ignora que eu estou ao facto das suas 
antigas assiduidades, pode frei Silvestre imaginar o 
bom conceito em que êle me tem agora! E é isso 
que me aflige e desespera, | 

O franciscano pôs-lhe a mão no embro: 

— Amico, procure então o Giacomo e iale-lhe, 


E não vá preccupado porque êle não faz um mau | 


juízo a seu respeito, 

— Depois do que ss passou ontem, frei Sil 
vestre ? 

O frade respondeu com decisão : 

— Sim, mesmo depois do que se passcu ontem, 

Vasco abraçou-se ao franciscano, comovido : 

— Que bem que me faz, frei Silvestre! Como a 
sua alma sabe conselar ! Ficaria com tanta pena se 
levasse d'Ássis uma inquietação no espírito ! 

— E se tem inquietações aqui é porque não vê 
Assis como se deve ver. 

— Mas é que Assis perturba, frei Silvestre ! Per. 
turba e desvaira quem mergulha nela e se dei- 
xa fascinar pelos seus encantos. Assis não é uma 
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terra como as outras, Tem o prestígio das Legen- 
das; tem a febre dos seus artistas que lateja sem- 
pre e se comunica; e tem esta arte sortílega que, 
por tôda a parte, faz adejar revoada d'anjos e res- 
plandecer madonas pintadas. ., E quando se en= 
contra uma Bianca no caminho !.,. 

— Amico, convem não ver somente Assis com 
êsses olhos. E'o que infelizmente fazem tôdos os que 
chegam, Deslumbra-os o esplendor criado em tôrno 
do Santo e esquecem que o nosso Francisquinho 
não pensou nunca nessas coisas e foi sempre um ser 
humilde que apenas quís resgatar almas e fazer gente 
boa. Eu bem sei que a vida do nosso santo Patriarca . 
é uma fonte de inspiração sádia para os artistas, 
mas não seria melhor que se colhessem, sobretudo, 
dessa vida os seus ensinamentos? Às flôres são bo - 
nitas, mas dentro delas está o fruto, está a lição que 
alimenta o espírito, Da lição, porém, ninguém faz caso! 

— Tem muita razão, frei Silvestre. Mas olhe que 
eu levo d'Ássis mais alguma coisa do que simples 
impressões d'arte. Aqui aprendi a conhecer S, Fran - 
cisco e basta tê-lo encontrado a si, frei Silvestre, 
para que a minha viagem não seja apenas um pas- 
seio artístico e dela colha imensos benefícios espi- 

rituais, | 
— E deixando o minorista com um abraço, abalou 
estrada acima, mais desanuviado do que quando. 
descera, 
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Esta crise sentimental fez-lhe nascer um grande 
desejo de isolamento e de comoções d'arte que o 
distraissem. Não tornára a encontrar-se com Bianca 
que parecia também não dar por êle, e aguardando 
Giacomo levou alguns dias a percorrer os santuários 


dos arredores e as chiesinas históricas, à beira dessa 


estrada para Perúsia, a que os artistas gostam de 
chamar a estrada da Alegria Perfeita, em memória 
da lição célebre de S, Francisco, quando per ali pas- 
sou num dia chuvoso d'inverno, a caminho de Santa 
Maria des Anjos, com frei Leão. 

Nunca deixava d'ir os seus bocados à Basílica 
para estudar o Giotto, e nessa tarde mergulhou na 
grande nave sombria da igreja baixa, disposto a pas- 
sar algumas horas com êsses mestres seneses, cujas 
macias colorações de esmalte lhe davam a sen- 
sação dum veludo passando por cima duma ferida. 
Para um artista entristecido, uma visão terna d'arte 
é sempre bom remédio. | 

Ele vira já em Sena, ou Siena, no mais dôce di- 
zer italiano, os seus famosos mestres Primitivos que 
disputavam aos de Florença certas prioridades reno- 
vadoras. Mas se o Duccio fôra mais fino e delicado, 
do que o Giotto, êste excedera-o em profundidade e 
realismo e mostrára muito mais psicologia e muito 
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maior vigôr e tumultuamento, Ambos inovadores, 
ambos dissidentes do hieratismo grego; o Giotto, | 
porém, modificára mais cusadamente e com um 
sentido superior do naturalismo as velhas usanças 
bisantinas, criando de jacto uma acção e improvi. 
zando vida e drama dentro duma scena inteira- 
mente nova, 

Na verdade, Duccio tinha nêsse famoso retábulo 
da Maesta pormenorizações curiosas de terna e 
“sentida observação. A tragédia escapára-lhe po- 

rém, e tôdas essas «histórias», reconstituídas em 

Ssossêgo e sem febre, resclviam-se em scenas fa- 
“miliares, simples narrativas piedosas, ilustradas 
com sentimento fino e precioso. Onde a pulsação íe- 
bril e giotesca das almas ? Dum lado, delicadeza e 
ternura ; — lirismo, Do outro, virilidade e paixão : 
— tragédia, Tais as características que distinguiam. 
a arte senesa da arte florentina, é 

Mas que sensibilidade requintada, que subtileza 
esquisita de sentimento nos pintores seneses, alguns 
dos quais — Simão de Martini e Pedro Lorenzetti — 
tinham deixado na basílica de S, Francisco tão de- 
liciosas coisas! 

E ds novo Vasco Sosiro encarava Santa Clara 
- de mestre Simão, rosada e fresca, os olhos pudicos, 

sonhadores, e a cabeça leve e airosa como cândida 
açucena, dentro da auréola d'eiro cinzelada de ro- 


sas e querubins, 
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O outro senês, mestre Lorenzetti afastára-se da 
graça e do langor feminino dos seus concidadãos, 


para seguir a Giotto na violência dramática das gran- 
des scenas. Nenhuma Crucificação atingira tamanho | 


vigor trágico como essa que êle criára no braço es- 
querdo do cruzeiro, espasmo agónico de três vi- 


das sôbre o tumulto revolto duma tempestade huma- | 


na, Mas mestre Pedro Lorenzetti quiséra também 
deixar ali um pedaço da alma da sua pátria, e dera 


a Basílica uma gentil Madona, irmã daquelas que - 
lá em Siena resplandeciam nas Maestã. E logo por. 
baixo da sua Crucificação pousára, como uma assi-. 


natura em boa caligrafia senesa, essa linda Madona 
dialogando com o seu bambino, entre S, Francisco 
e 3, João Evangelista, num fundo d'ciro bisantino, 


E então Vasco Soeiro considerava êsse estranho. 


carácter que a escola de Siena tomara na basílica 
-S'Ássis sob a influência perturbadora de Giotto. 
Os primitivos seneses que êle vira, alguns anos 


antes, na Catedral e no Palácio Público da velha ri- 


val de Florença, tinham-lhe dado somente um leve 
toque espiritual de forma preciosa, de graça dulçorosa 
e terna, Às famosas Maestã de Duccio e de Simão 
Martini — os dois maiores mestres seneses — muito 
cheias e povoadas, pareciam-lhe apenas uma arte 
ideal e abstracta, suaves e frescas, sem dúvida: belas 
e superiormente executadas, é certo; mas sem o 


cunho da livre criação espontânea e o forte vinco 
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humano com que o Giotto o empolgára logo em Flo= 
"“rença e Pádua. Às madonas das Maestã não eram 
mulheres, mas figurações idealizadas da Mãe de 
- Deus, esquematizadas tôdas sôbre um vago tipo 
hierático de convenção, para êsses cívicos retábu- 
— los apotéoticos da Virgem, Puras, formosas, com 
- carnações de seda, de aristocrático e subtil encanto, 

mas sem relêvo de forma, sem frémito interior, 
sem paixão, numa palavra, | 

Mas eis que êle viera encontrar ali êsses sene- 
ses, com alma, com fervor, com psicologia. Santa 
“Clarado cruzeiro não passava certamente duma bela 
imagem ideal, muito senesa no relevo exterior ; mas 
se lhe minguavam ainda as formas, ardia todavia 
em sonho, e era já mulher. E Simão Martini fôra 
mais longe ainda. Incapaz nos conjuntos da vibra- 
“são pujante de Giotto, que êle tambem seguira, 
concentrára-se na interpretação individual e soubera 
criar, muito melhor do que seus mestres, a elegân- 
cia flexuosa da forma e conseguira fundir a vir= 
tuosidade senesa com a patética expressão floren- 
tina. ' 

E deante da capela de S. Martinho, Vasco Soeiro 
- mirava, entre as figuras gêmeas da volta do arco, 
pintadas em fundo azul dentro de góticas decorações 
tenestradas, o díptico encantador de Santa Clara e 
da rainha Santa Izabel da Hungria. | 

Ali Santa Clara era já outra : era madre, era aba- 


276 A REVOADA DOS ANJOS 


dessa, era clarista, Mas Santa Izabel, que mulher ! 
Sua figura real e majestosa perfilava-se, romana e 
máscula, com as roupas coladas às formas, duma 
beleza sensual e quente, quase pagã, quase cor- 
tezã ss: 

Nestas cogitações se encontrava Vasco, quando lo- 
brigou no fundo da nave o senhor Ambrogio Albanova 
que vinha, com uma caixa d'aguareias, copiar frescos 
para as suas séries populares. 

O senhor Ambrogio marchava triste e acabrunhado. 

O artista contou-lhe a sua tarde cem os mestres 
seneses. Estava há duas horas parado e resfriára 
naquela cripta subterrânea. la para casa. 

O velho disse-lhe num ar compungido : 

— Vai encontrar minha nora aflitíssima. Coita- 
da! Bianca foi ontem à noite para Santa Clara e 
não voltou ainda, Tantas vezes vai que um dia fica 
lá, | 

Vasco sentiu uma começão profunda. 

— Mas eia deixa assim a casa ? Deixa a mãe, 
a família ? 

-— Minha neta não vive para nós, não vive para 
e mundo, O senhor deve ter notado que ela tem uma 
inclinação para o claustro. Bianca é uma criatura 
mística, uma alucinada, uma pobre visionária, 

— Mas isso não é uma razão para que Bianca 


não volte, senhor Ambrogio ! Não vai ela tantas ve- o ; 


zes a êsse convento ? 
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O velho abanava a cabeça, 

— Não sei o que é que se está Ds no 
mundo. D'antes Ássis não era como é agora. Tinha 
'S. Francisco, como tôdas as terras téem o seu pa- 
trono, e houve atéum tempo em quea cidade quase 
"Que se esqueceu do Santo, Mas, de há um tempo 
para cá, Francisco conquistou de novo Âssis, anda 
“outra vez nas almas, anda metido em tudo e a gente 
moça de agora enche-se de febre por êle. Os con- 
ventos povôam-se como na Idade-Média, Assis volta 
a ser Âscesi! | 

- Impressisnado, o artista não quis ouvir mais nada 
e abalou para casa, trémulo e ansioso de porme- 
nores, 

Na lojinha art, D, Cesarina, assim que o viu, 
começou a carpir as suas máguas, 

Não lhe dissera nada de manhã porque Bianca 
ficava às vezes no convento e recolhia cedo. Mas 
não tornára ainda e tisha um pressentimento de 
que não voltava desta vez. É lastimava-se, chorosa; 

— Pugiu, voou! Eu sempre disse que ela um 
dia voava, ia-se embora ! À minha filha não era co- 
mo as outras criaturas. Só pensava no convento ; 
“não sonhava senão com freiras, Pertencia a Deus, 
foi-se para Deus ! 

Vasco inquiria, mortificado be: 

— Mas ela não lhe disse nada, D, Cesarina ? 

-— Ontem à noite, depois do jantar, ficámos um 
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bocadinho à janela, a tomar o fresco, Ausentei-me 
um nada e quando subi não estava já. Busquei as 
casas tôdas e nem sombra dela. Eu vinha de baixo; 
não a vi sair, Desapareceu, voou, Ra disse 
que Bianca um dia voava, ia-se embora ! 

-— E como soube a senhora que ela foi para 
Santa Clara ? | 

— Pouco depois mandaram um recado preve- 
niado-me de que Bianca passava lá a noite. E a 
uma hora destas não voltou ! Não voltou nem volta 
mais, signore ! | 

E D, Cesarina, bela na tragédia da sua dór, ctis-= 
pava as mãos convuisivamente, como uma daquelas 
mulheres giotescas que se desesperavam nos fres- 
cos da basílica. Éle, um pouco duvidoso da resolução 
definitiva de Bianca, e também para animar a des- 
consolada mãe, atalhava ; 

— Mas volta, D, Cesarina ! Sossegue que a sua 
filha volta, Pois se não é a primeira vez que ela fica 
em Santa Clara ! | 

— Não volta! Desta vez não volta ! Andou por 
aí outra vez aquêle mendigo velho : «Flôr d'Ássis, 
tlôr d'Ascesi!l» E' da basílica, signore ! E” desta 
terra má, S. Francisco me perdoe ! 

Vasco olhava a rua solitária e calma no silênc 
tumular da cidade, e considerava : | 

-— (Quem hads dizer, uma terra morta, onde tudo 
parece morto ! 


1 
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D. Cesarina exaltava-se ; | 
— ÀÁssis é uma peuca de cinza morta, mas os seus 


conventos ardem, são braseiros ! Oh, minha rica Pe- 


rúsia, com tanta vida, tanta alegria lá no corso Va- 
nucci! Não ms criei para uma terra destas nem 
gostei nunca de estar aqui, Assis meteu-me sempre 
medo e esta cása é um sepulcro, como a basílica aí 
defronte Eu pouco saio, mas não passo nunca nes- 
sas ruas negras que não me sinta agarrada, Porque 
Assis tem garras, signore ! São as garras dos con- 
ventos que puxam, que levam minha filha, que le- 
vam Giacomo, que levam tôda a mocidade e que o 
hão de levar a si também, signore ! 

Vasco fez um movimento, como para defender-se 
duma invisível mão estendida 

— Ah, isso é que me não aa que eu vou-me 
embora não tarda muito |! 

D. Cesarina baixava a voz, como se tivesse re- 
ceio de que as coisas a cuvissem, e dizia-lhe som- 
brismente: 

-— Fuja, signore! Fuja A Assis, vá-se embora 
se não quere ficar aqui para sempre ! 

Vasco, vencido por um terror supersticioso, olhava 
a roda. 

— Lá isso é que vou, D. Cesarina ! Deixe-rme 
dar uma explicação a Giacomo e abalo imediata= 
mente para o comboio. Isto é febre, é contágio, Às- 
sis é uma armadilha para quem se demora aqui, Des- 
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graçado do que se deita a cogitar aí por essas | 


ruas, Fica preso, «cai no laço» como diz frei Sil- 
vestre, Olhe o Joergensen ! Olhe o mestre Michele 
Biondi ! 

E saiu porta a fóra, num desvairo, sugestionado 


pelo ar tétrico daquela mulher. Sentia a garganta. 


presa como se o garrotassem. Vagueou ao acaso 
pelas ruas sem ninguém, meio alucinado, olhando 
com pavor os boqueirões de sombras que lhe metiam 
tanto medo como a velha casaria sinistra, Passava já 
dum mês que vivia em Assis e aquelas casas sem- 
pre cerradas retraíam-se hostís, no mesmo mistério 
tenebroso e esfíngico. | 

Nunca se vira tão só, isolado como um foragido 
naquela terra negra e soturna, onde conhecia apenas 


meia dúzia de pessoas que se alheavam dêle quando 
lhe não fugiam arrastadas por uma rajada de lou- 


cura, que era muito capaz deo levar a êle também, 
E veio-lhe o desejo de partir imediatamente ou ir 
meter -se num daquêles hotéis onde passavam tôdos 
os dias estrangeiros e gente alheia à cidade. Ali, 
ticaria ao abrigo das garras invisíveis que D, Cesa- 
rina sentia na sombra e que lhe parecia empolga- 
rem-no ja. Onde viera êle meter-se? O que é que 
o tinha acorrentado alí ? Tôdos passavam por Assis 
a correr, porque o burgo era tão pequeno que tudo 
se via num dia ou dois. Ele ficára, entranhára-se, 
amarrára-se aquêle sepulcro, com fantasmas erran- 
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tes e almas d'outros tempos, quase perdido no mes- 
mo sonho vesânico da sua gente ! 


— Vou para o Giotto — monologava, -— Vou para 
os franceses. Mudo de língua e estou com gente ale. 


“gre, gente civilizada, e não hade haver lã carpidei- 


ras a enervarem-me com terrores, Sinto-me já farto 


 dêsse lúgubre casarão, da sua vista de cipres- 


tes e dessa medonha basílica que começa a pesar- 
me também. 

Nisto, viu-se na estrada de Santa Maria dos An- 
jos. Passára, sem dar por isso, a Porta de S. Fran- 
cisco e deslizára encosta abaixo arrebatado por im- 
pulções febris, 

À tarde morria ente e estava quase a pôr- 
se o sel, À monotonia calma das grandes searas lei- 
ras, 0 horizonte desafogado e o ar livre e fresco dos 
campos acalmaram-no um pouco. Meteu à esquerda 
por um caminho abaixo das muralhas e tomou rumo 


ao campanilo de Santa Clara. O sol moribundo acen- 


dia nas vertentes do Subasio um clarão d'incêndio 
e tôda a cidade crepitava em chamas. 

Mas bem depressa o sol mergulhou longingua- 
mente nos fundos violáceos da campina rasa. O 
crepúsculo desceu e Vasco encontrou-se só na es- 
trada que lhe parecia não ter fim e se afastava das 
muralhas, Já o campanilo de Santa Clara se adel- 
gaçava, esguio como um cipreste no céu opaco. E 
com receio de internar-se nos campos e extraviar- 
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se nalgum bosquedo, resolveu voltar para trás e al. . 


cançar a estrada da Santa Maria dos Ánjos que o 
levaria ao burgo. 
De novo os terrores o assediavam, mais fortes no 


escurecer do dia, Em Santa Maria dos Anjos bri- . 


lhavam algumas luzes e nas terras irescas das hor- 


tas coaxavam rãs, Enxergou então no lusco-fusco um | 


vulto que se aproximava, Reanimou-se, Podia ser 
alguêm que recolhesse e soubesse encaminhá-lo. A 
certa distância distinguiu que era um frade e deu 
um grito d'alegria ao reconhecer frei Silvestre com 
um cabaz enfiado no braço. 

O franciscano ficou muito admirado de o ver por 
aquêles sitios aquela hora, sózinho, 

— E Deus que o manda, frei Silvestre, porque 
se o não encontro não sei o que seria de mim, Me- 
“ti-me por esta estrada arreliants e voltei para trás, 

com medo de me ir perder nos campos. 

— Mas esta estrada finda mesmo defronte de 
S. Damião, e logo aí adiante tinha o senhor um ca- 
iminho para a Porta Moiano. Eu acompanho-o até 
lá. | E 
Frei Silvestre vinha de Santa Maria dos Ânjos e 
trazia ali um bom cabaz de figos lampos. E trin- 
cando figos seguiram estrada adeante, sob o céu se- 
reno, onde começavam a palpitar os astros, 

— Frei Silvestre, se soubesse em que mísero 
estado vim parar aqui? Saí da cidade não sei por 


+ 
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onde. Deixei a hospedeira em lágrimas, porque a 


filha abalou-lhe para o convento de Santa Clara e 
é muito capaz de lá ficar, Eu não sou para isto, frei 
Silvestre, e nunca me vi em trabalhos dêstes! Ain- . 


“da há bocado Ássis me metia medo, por causa dos 


terrores trágicos daquela criatura, 
— Mas as vocações religiosas são aqui frequen- 


tes, e êsse caso da filha da sua hospedeira é um 


caso vulgar. 

—. Vulgar para st, frei Silvestre: vulgar para 
Assis. Na minha terra era um fenómeno, e é por 
isso que tôdas estas coisas me espantam e ator- 
doam, 

Aproximavam-se da Porta Moiano. Na cidade 
brilhavam frouxamente pequeninas luzes isoladas ; 
as muralhas cingiam o burgo como panos fúnebres 
estendidos, Pirilampos fosforejavam à roda, | 

— Frei Silvestre, nunca teve medo de andar aí - 
de noite por êsses caminhos, sózinho ? 

— Medo ? Nunca tive medo quando lá na Marca 
atravessava os bosques de San Severino, e havia 
de ter medo aqui na terra do meu Padre S, Fran- 
cisco ? 

— Mas é que isto apavora ! Olhe essas mura- 
lhas e o casario negro que nem carvão! 

Passaram a Porta Moiano. O franciscano acom- 
panhou-o ainda até à praça do Bispado e quando se 
despedia deu-lhe uma boa novidade : 
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— (O Giacomo chega amanhã do Mente ÁAlverne. 

Depois obliquou à direita para a banda de Santa 
Clara. Vasco meteu p:la via Garibaldi, Em casa 
encontrou D, Cesarina sem um queixume, pálida e 
seráfica no seu vestido preto. 

Bianca não roltára. 


XV 


Quando Vasco entrou na pequena quadra da lo- 
- inha, poiso constante de Bianca, confrangeu-se-lhe o 
“Coração, À avezinha alegre fugira da gaiola d'oiro. 
Frio, sem alma, êsse retiro era como que a edícula 
vasia donde arrancaram uma imagem. As santas 
doiradas de frescos e retábulos lá continuavam sus- 
pensas nas paredes, mas tristes e embaciadas por- 
que se fôra o sol que lhes dava brilho, 
Aproximando- -se dum contador, viu desdobrido 
um linho com o episódio, em ponto d'Ássis, de S, 
Francisco pregando às aves, cópia do fresco de 
Giotto. Recenheceu o bordado que, em ar de graça, 
lhe pedira e vendo-o estendido, como que a cfere- 
cer-se-lhe, compreendeu que Bianca o deixára ali 
para êle o ver e levar, pórque ela sabia que êle não 
abalava d'Ássis sem se despedir daquêle cantinho, 
— É pára mim ! —- murmurou, — Coitadinha, não 


286. A REVOADA DOS ANIOS 


oii cera crime ainsi aa ap in pirar rins meia e pe de e ne comerem a 


se esqueceu ! Não se quís ir embora sem me dei- 

xar uma lembrança! Querida santinha ! 

— E comovido, arrebatou o pano, beijou-o, levou-o 
ao peito. 

Na lojinha estava D, Cesarina, muda e sucum- 
bida, por detrás do mostrador. À doce mulher ou 
se conformava ou moia surdamente o seu desespêro, 
Grave, silenciosa, mais seráfica e marfinea no ves- 
tido preto, a lojista perdera aquêle langor suspiroso 
que às vezes arrancava chispas de volúpia do seu. 
corpo elástico ainda tino e com viço. 7 

Vasco respeitava-lhe o esquivamento e não tor- 
nára a preguntar-lhe pela filha. Mas, quando saía, 

ensibilizado e numa criss de ternura, conso- 
lou-a; 

— Não sora, D., Cesarisa ! Bianca é um anjo ! 
À sua filha é santa ! Ainda a senhora ha-de ir para 
o claustro, para ao pé dela, como foi Dona Ortolana, 
a mãe de santa Clara, que passou o mesmo quando 
a filha lhe fugiu, E eu não vou também para um 
convento, não sei porquê ! 

D, Cesatina ficou-se, calada, a remoeer a sua dôr, 

Saiu na ideia d'ir a S, Rufino procurar o Giaco- 
mo e abrir-se-lhe, ter uma explicação final, para 
não deixar Ássis com o pesar dum sofrimento atrás. 

Desceu as rampas e como era ainda cedo entrou 
na basílica para passar o tempo. Quando mirava o 
púlpito, no fundo da nave, deteve o um fresco quase 
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apagado, representando uma religiosa, Era Jacoba 
de Settesoli, aquela nobre dama romana, tão grande 
- amiga de Francisco que quisera ser sepultada ao pé 
dêle, No velho e gasto fresco sobressaía apenas a 
cabeça envolta no manto de terciária, com um anjo 
voando ao lade. | 

Dissera uma vez o Santo que mulheres só enca- 
rára a duas: só a duas olhára no rosto : Jacoba e 
Clara. E elas ali estavam ambas de guarda ao tú- 
mulo, tão fieis na morte como na vida, 

E de Jacoba o artista passava para a outra, santa 
"Clara do cruzeiro, que êle ia ver pela última vez, 
sempre bela e pura na auréola d'oiro cinzelada de 
anjos e de rosas, | 

“Quantas confidências não recebera ela nos seis- 
centos anos que ali era olhada, desabafos de cora- 
“ções contentes ou de corações feridos que nessa 
imagem relembravam um amor ainda ardente ou 
um amor que se apagára já ? Porque essa santa pa- 
recia ter sido pintada ali, tão esplêndida e radiosa, só 
para evocar o amor e a vida ao lado dum túmulo e 
das cinzas dum morto, E, oh maravilha, essa ima- 
gem tão períeita, exprimia admiravelmente o amor 
puríssimo e a vida perleita dêsse morto ! 

Despertou-o um ruído de vozes da outra banda 
do cruzeiro. Veltou-se, Estremeceu, teve um sobres- 
salto, reconhecendo Giacomo que vinha da sacristia 
ao lado do padre Alberto, um franciscano conven-= 
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tual, azougado, com asas nos pés, que lhe tinha já 
mosirado o Sacre Convento. 

O franciscano despediu-se, rodopiou vertiginosa- 
mente para a sacristia e Giacomo enfiou nave abaixo, 


O artista saiu-lhe ao encontro e quando se encara- . 


râm, rompeu uma dupla exclamação : 
— Vasco ! 
— Giacomo ! 


Giacomo chegára da Verna, Aquêle mente Al-. > 


verne, cada vez que lá subia, retinha o sempre uns 
dias, Vasco lembrou-me de que o ÁAlverne era um 
calvário e por isso Giacomo o preferia para so- . 
frer... 7 

-  Embaraçado, o artista declarou : 

— la agora mesmo procurá-lo, Giacemo, Tenho 
andado aí entretido a fazer horas... 

Giacomo disse também, um pouco sucumbido : 

— E eu ía a casa do senhor Albanova, à sua 
busca. 7 
O artista notou um acento estranho naquela voz, e 
informou : 

— Em casa d'Albanova é agora uma tristeza. 
Não sei se sabe que Bianca foi-se, abalou para o 
convento das claristas e não voltou, D, Cesarina con- 
some-se de dôr e está inconsolável, 

Giacomo olhou-o nos olhos ; 

— E o senhor também ! 

Vasco encarou-o espantado e disfarçando, atalhou ; 
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crime Pois quem não ha-de ter pena ? Tão nova, 


“tão interessante ! E ao senhor ainda lhe deve custar 


“mais ! Conhece-a há muito mais tempo do que eu... 
Giacomo não disse nada e Vasco, sempre hesi- 
tante, venceu o ia entrou na questão prin- 
cipal. A 
— Giacomo, eu queria falar-lhe. Estou ainda em 
Àssis até por isso, à espera que o senhor viesse, 
Não queria partir sem lhe dar uma explicação leal, 
Silenciosamente, como por íntimo acôrde, enca- 
minharam-se para o claustro do cemitério, Vasco ia 
dizendo: | 
— — Frei Silvestre é que me tem valido nêstes 
" dias, Não pode supôr em que estado fiquei depois 
Caquela noite em que me foi encontrar com Bianca 


- no jardim. Como deve julgar-me mal, Giacomo ! 


O cutro respondeu : | 

— Pois se o senhor gosta dela ! ! 

— Oh meu amigo, entenda-me bem ! - arreme-. 

“teu Vasco precipitadamente. — Conheço já Bianca, 

- sei como ela é. À pequena é uma visionária e só 
“vive para as suas santas e com a ideia fixa do 
“claustro. Adivinhei logo que ela não era feita para 

o amor humano e só como artista a admirei, Não 

* gostei dela como supõe ! 

"Giacomo ripostou com força : 

— Pois eu gostei ! 


— Sabia-o, Giacomo | ! Sabia que gostava dela, 
19 


OD OA REVOADA | DOS ANJOS. 


E Ro me arrependo das minhas Re ps 


dades que tanto mal lhe devem ter feito, E por. 


vê-lo tão alheio, tão arredado, é que eu fui talvez 


assim,.. Mas pode crer, Giacomo, que a adorei | 
como a uma santa e naquela noite nunca ela foi para 


mim tão santa, Devia-lhe esta explicação leal, a 


Pense o que quiser, a verdade é esta, 
" Iam atravessando uma quadra escura para lá da 
capela Albornoz, 

Giacomo parou de súbito e articulou num ma 
resoluto : 


uam Pois eu tenho também uma dívida para con- pio 


sigo e é tempo de a pagar, 


Giacomo falára com tão sumida voz e tão som- 


briamente, que Vasco compreendeu que aquêle | 


amante despeitado, ardendo em zêlo feroz, ia apu- 


nhalá-lo ali na sombra, num dêsses ímpetos enrai- 


- vecidos da alma italiana sedenta de revindita e de . 


violência. E muito pálido, sem ânimo para esboçar 


sequer um gesto de defesa, encomendou sua alma v 


a Deus. 


Então Giacomo, num movimento brusco, arremes- | 


“sou-se-lhe aos pés, beijoulhe humildemente os pés, 


Atónito, Vasco tomou-lhe a cabeça, agarrou-lhe | 


os ombros, levantou-o à força, 


-— Giacomo, por Deus, o que é que faz? Oh E 
Senhor, mas eu é que tenho a Penim lhe perdão ! ( Oh, ho 


Giacomo Ea 


É 2 É 
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Na 
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E abraçando-o, sem poder falar, desatou num 
“pranto convulso. Depois apartando se, olhou para 
- êle, vin-o tão sereno, tão grande naquela humildade, 
que a alma radiava-lhe, rompia para fóra, envolvia o 
numa auréola de esplendor sagrado. E bradava-lhe 
com lágrimas, num acento de comovida sinceri- 
dade ; 
— -— Giacomo, o senhor é santo ! Meu Deus, não . 
há senão santos 2 eu sou um miserável!,.. Mas. 
porque foi isto, meu amigo ? 

* Giacomo respondeu com calma : 

“— Foi porque o quís matar. : 

-E de novo Vasco Soeiro via nêsse rapaz a vio-. 
lência antiga da raça, povo contra povo, burgo con- 
— tra burgo, desvairo alucinado que volvia em mística | 


E exaltada pela graça persuasiva da humildade do 
“Povorello. 


E Giacomo continuava : 
— Sofri tanto que o quis matar, Salvou-me frei 
Silvestre. Salvou-me Deus e S, Francisco, Mas 


“sofria tanto ! Agora estou contente, estou tranquilo, . E 


“e já não sofro porque sei que Deus me perdoou, e 
o senhor também, | 
“E, como dantes, Giacomo sorria, sereno e poi 

— Compreendo o seu desespêro, meu amigo, . 
mas eu não gostei de Bianca como o senhor supôs ! 
CC -—- E eu imaginei que o senhor gostava dela | 
— como eu gostei, Depois que o desvairo me passou | 


Es ores 
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e que Deus se serviu salvar-me, acariciei até a es- 


perança de os ver a ambos felizes, .. 


— Oh, Giacomo ! — exclamou Vasco comovido. | 


“— Mas Bianca não nasceu, como o senhor no- 
tou, para c amor humano, e ainda bem que não se 
prendeu tanto que viesse a soirer como eu sofri. 

— Grande era então o seu amor por ela! 


Tinham rodeado o claustrozinho e estavam junto . 


das velhas arcas tumulares, Giacomo expandia-se : 
-— E certo que amei Bianca com paixão. Não 


tive outros amores nem outra mulher me cativou, 


Saiu-me do perfume das Legendas e da febre em 


que elas me lançaram, Eu ia muita vez à lojinha de 


ricordi por causa dos opúsculos de meu pai. Vi lá 
Bianca e gostei logo dela, daquêle ar cândido « pu- 
ríssimo como as imagens das santas, porque Bianca 
é uma dessas virgens pintadas que, por milagre de 


Deus, se animou d'entre as outras virgens doiradas 


da Rich Bianca gostava de ver-me e percebera 


que se eu lhe levava as santas pintadas era por não . 
poder levá-la a eia, Duma vez disse me: «Leva-me | 
tudo de que eu gesto; um dia leva-me a mim tam- 


bém !» Era a tentação, É veic-me o desejo ardente 


de a levar como às outras, Breve reconheci, porém, 
"que Bianca não passava de aparição celeste e só . 
tinha de humano a forma. Seus olhos erravam pelo | 
céu, penetravam o céu e recolhiam cheios de vi- — 


Sões,.., 
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“— Foi o que eu também vi lego, Giacomo, 
— Uma noite de luar, estávamos ambos à janela 


"- defronte da basílica, Bianca tem um espasmo, atira 
“os braços, vejo romperem-lhe asas e quase erguer | 


“um vôo para santa Clara que ela via nos ares, . 
numa revoada d'anjos, Desde então deixei de amá-ia . 

* como mulher para adorá-la como santa. j 

— — E uma santa! Tudo aqui é é santo! — excla- 


“mou Vasco, 


Giacomo continuava: | 
-— Depois veio o senhor. Eu soube logo da sua 


" chegada, e abrazado em zêlos renasceu ds súbito o | 


antigo amor, mais forte. Tomei-o, e disso lhe peço 
perdão, por um espírito vulgar, um aventureiro sem 
“escrúpulos, que aproveitaria as facilidades dum 
convívio íntimo para cortejar Bianca e seduzir a. 
inocente, Perdoe-me ! E” uma coisa tão comum ! 
E eu estava loucamente apaixonado ! Tive-lhe en- 
tão ódio, um ódio tão grande que deixei Assis só. 
para o não ir matar mesmo a casa dela ! 

— À paixão desespéra! — desculpava Vasco, 
 -— Foi frei Silvestre, meu confessor, que o sal- 
“vou da morte ao senhor, e a mim de dois infernos, 
— o desta vida e o da outra. Foi também Deus que o 

“fez encontrar com frei Silvestre, Logo nessa tarde, 
“em S. Damião, o santo homem, que sabe ler nas. 

“almas, viu que o senhor não podia ser como eu su- 
| punha. Sosseguei então, fui para o mente Alverne 
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fazer penitência dos juízos temerários que me ti- 


nham levado quase até ao crime, e quando voltei 
era já outro, tal como lhe apareci a primeira vez 
em casa de Bianca. Quis conhecê-lo logo, e vi 


confirmados os juízos de frei Silvestre. Mas quan- | 


tas crises súbitas de que ninguém suspeitava ! Saia | 
então de Assis e vinha melhor, Vinha melhor e cada | 


vez mais voltado ão céu... 


— Eu reconhecia-o, Giacomo! Pressentid Ha -. 


vocação, Eram tão transparentes suas palavras! 
Atravessaram lentamente o prado e perto da es- 

tátua de S. Francisco, lembrande-se da conversa 

que ali tivera com Bianca, Vasco sentiu remorsos € 


envergonhou-se de estar a ouvir aquela consciência 
que se lhe dava tão sincera, quando a sua se re- - 


traía. E desabafou: 


— Giacomo, tenho também as minhas cul- 


DAS 


-—— Não diga nada! Fôram bem lavadas no en- 
contro que teve com frei Silvestre, na estrada de | 


S. Damião. 
“— — Oh, Giacomo, então sabe ?. 


— Foi isso o que me apressou a vir edil ihe 58 


perdão. E' um carácter, um coração leal, O arre- 


pendimento sincero resgata tudo ! E demais, suas aa 


culpas fôram leves. 
— Mas não deixam ds ser culpas ! 


— Tudo passou, meu amigo, Bianca não é já 
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- dêste mundo; está num claustro, pertence a Deus. 
Bianca é uma santa, adoremo-la como uma santa. 
—— — Pois bem, Giacomo, adoremo-la como uma 
" santa e esqueçamos as vis paixões humanas. 
- E congraçadas as almas, os dois amigos abraça- 


-- ram-se num amplexo forte, duradoiro. 


Giacomo falava agora do claustro e participava- 
lhe a reselução decidida de se fazer franciscano, Já. 
“nêsse outono iniciaria o noviciado. 

— E está inteiramente seguro do seu coração, 
"meu amigo ? — preguntou Vasco. 

-— O que o coração me pede não é o amor hu- 
mano. Isso foi apenas um episódio, uma rebeldia 
“da carne em que ela ficou vencida, porque o meu 
“espírito teve sempre tendências altas. Tôda a exis- 
“tência marcha numa direcção. . 

— E essa direcção ? | 

— Essa direcção é para mim a vida conforme à | 
lei dz Deus, - 

-— E" um tocado pela graça, Cinco: 

— Não sei o que é, Vasco, E' o sentido da mi- 
nha vida, Atravessei uma borrasca e agora o céu 
aparece-me mais limpo e belo... | 

— Adivinhei logo no senhor um místico, desua : 

primeira hora em que lhe falei ! 
"Giacomo sorriu. 

— O misticismo é moda ! Eu não sei se sou um 

místico, Se há em mim uma ascese, ela não me | 
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convulsiona muito, O que é na minha alma a reli- 
giosidade ? Uma coisa suave e leve, Estou como um. 
- dêstes namorados felizes que sentem no coração a . 
doce ebriedade dum amor compartilhado. Tive as. 
minhas crises, é certo, mas agora deslizo num mar 


de rosas. O ar sabe-me como um néctar, Às paisa- . 


gens enternecem-me, e quando cruzo o portalinho 
dum dêstes conventos umbrianos, penetra-me aquela 
emoção que os velhos narradores de Legendas tão 


acertadamente compararam à cêra que se derrete. | 


cor Uma vccação ! | 

— Foi S, i'rancisco, Foi o seu divino e amoroso 
espírito, Pois se tudo isto, se tôda esta beleza é êle ! 
“À verdade é que se há deante de cada destino um 
caminho aberto, como creio, êsse caminho é para o 
meu a estradinha rude dum êrmo franciscano, : 

Vasco suspirava : 

-— E um lindo ideal é! 

Giacomo sorria sempre : Ra 
— Não sei se é bem um ideal, Um ideal pare-. 
ceu-me sempre uma coisa complicada a que se as- 
pira com ânsia, com febre, e que não se realiza | 
nunca, Ora eu vivo já em plena realização... Sin- 
to-me escorregar sem custo; abro a pouco e pouco 
“os olhos e reconheço-me. Sou pois conforme à mi- 
nha natureza, O que faço é integrar-me, abrir os bra- | 
ços, sorver a vida que se me oferece... a 
À' porta da basílica separaram-se. Giacomo en-. 
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—  fiou para o Sacro Convento, ao lado; e MR meteu 
- rampa abaixo, sem rumo, Tinha sêde de acção, um 
“desejo febril de movimento e de bulício, Na corren- 
— teza da arcada, de ao pé do seu carro, brilhante e 
- gazil lhe sorriu o olhc azul do veturino que o levára. 
aos Carceri e às chiesinas históricas dos arredores. 
- Vasco meteu-se no trem e mandou bater ao acaso, 
paras, Damião, o primeiro destino que lhe oc or- 
reu. | 
— Subito! Subito! Carissimo signor mio! — E 
- pulando à boleia, leve e esperto que nem gamo, o 
— veturino estimulou a sua égua: 
— AÂndiamo, Nina ! 
E na festa estralejante do chicote, o carro passou 
— - de escantilhão o arco da praça, meteu à rua XX de 
* . Setembro e só afrouxou para lá do hotel Gietto, va | 


ladeira da fonte Marceila de mestre Galeazzo Alessi. | : 


Contente ia Vasco também, Nunca êle sentira um 
- prazer tão grande em percorrer aquelas velhas ruas, 
"como nesta manhã serena, enternecido por como- 
"ções suaves, Era como que uma reconciliação com 
| Assis que na tragédia das suas atribulações chegára 
a parecer-lhe sinistra, — ela que tinha tão bôas, 
— tão grandes almas, De novo o empolgava a doçura . 
— mística que subia dos vales umbrianos à roda, en- 
“trevistos das bocadas das ruas até ao fundo vago. 
das montanhas azuladas. 
Na praça de Santa Clara desceu PR ai no 
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pequeno restaurante Roma, quase junto da basílica, | 
em cujas mesas se viam engraçadas cerâmicas de 
Deruta, Depois o carro seguiu pelo arco da Porta. 
Pucci, No viale Mazzini levantava-se o mercado é 


“havia ainda fieiras de leitões e porcos assados, que 


atravessados de ponta a ponta por um pau, eram . 


vendidos às fatias. O carro ia devagar. Uma mulher | 


meteu-lhe à cara um taboleiro com pequenas majó- 
licas de Gubbio. Colheu algumas peças só para ver | 


rir de alegria os olhos da mulher e ouvir-lhe ciciar | 


nos lábios a carícia musical e graciosa de 
zie! Grazzie, signore! 


Nos terrenos fundos da Porta Nuova bulia uma 


feira de gado. Tôda a cova até à estrada de Spello 


formigava de boisinhos e vacas brancas, da linda | 


raça do Clitumne que faz alvos os que bebem das | 
suas águas. Mas lembrou-se de que Bianca estava 
perto e odiou o borborinho. Mandou voltar, e seguir 
a passe ao longo dos muros da cêrca do convento. . 
“Perto da Praça Comunal, desceu e entrou na 
Chiesa Nuova, modesta igreja construída no sé- 
culo XVII sôbre a casa paterna de S. Francisco. 
Da velha moradia medieval só restava lá dentro um 
cárcerezinho escuro, onde Pedro Bernardone pren-. 
dera o filho, desesperado de o vêr andar nas ruas, | 
miserável e pedinte e apupado pelos garotos, Colheu | 
uma rosa no altar para uma alma amiga e saiu para 
“Ver logo abaixo, num vicolo, o oratório de S, Fran- 
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cescuccio. Ali, rezava a tradição, Dona Pica, onto 


- a Virgem Maria, dera à luz num estábulo seu filho 


Francisco. 


Depois mandou átomo para a via Giorgetti. Que- 
“ria dizer adeus a mestre Michele Biondi. Mas o. 


— pintor não estava, e logo adeante parou para mirar 


“a velha casa de Bernardo de Quintavalle, o simpá- 
“tico assisiata convertido per Francisco e que tro- 
“cára a sua rica habitação por uma gruta nos Carceri. 
E logo os olhos se lhe 'fôran: para a linda madona 
senesa que mestre Pedro Lorenzetti pintára naquêle . 
“recanto do burgo medievai, e que há seiscentos anos. 


- alegrava a tristeza lúsubre dum beco com o seu | 


eterno sorriso doce... 


Era uma terça-feira e tinha já marcado a partida 
para o dia seguinte, Confrangia-o a silenciosa dôr . 
“de D. Cesarina inconsclável e muda nêsse velho 


- casarão, d'onde fugira, com a divina graça e a moci- 


* dade fresca de Bianca, a única vida que êle tivera, 
De tarde foia S. Damião despedir-se. Mais ve. | 
lhinhas lhe pareceram as velhas oliveiras gastas, 
“na saiúdade que ia já sentindo da sua companhia 
por aquêles caminhos abençoados. Na chiesina andava. 
"um moço frade guiando forasteiros, e Vasco meteu 
para o interior à busca de frei Silvestre, Não o en-. 
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controu na cela, e antes de o procurar na cêrca 
passou pelo Claustro das fontes e ali lhe disse um. 
religioso que o seu amigo fôra de manhã para Foli- 
gno, ignorando se veitaria ou não no dia seguinte. 
Vasco recebeu a notícia desolado e desceu à 
cêrca para olhar uma última vez aquêles lugares 
amados que tanto bem lhe tinham feito, O casarão 
do lanificio mostrava junto à cimalha a correnteza | 
das pequenas [restas de cela, e para a banda ds 
cima cerrava-se a mata ennovelada de carvalhos. 
Tinham mais tristeza os ciprestes elegíacos e sózi- | 


nhos na horta deserta. O convento parecia morto. 


Com o coração opresso, saiu d'ali, trepou à bíblio- 
teca, na esperança de encontrar frei Ubaldo. O sá- 

bio minorista estava com Don Gregorio Frangipani,. 
“um beneditino alegre que se dizia descendente | 
de Jacoba de Settesoli e que lhe recitára já versos 
heroicos no mosteirinho ds S. Pedro, para lá da 
Porta de S. Francisco Frei Ubaldo, êsse não sabia 
nada de frei Silvestre, e depois de escrever duas 


linhas comevidas ao seu bom amigo ausente, Vasco | 


deixou S. Damião, subiu lentamente as encostas, 
na tarde enternecida que lhe parecia mais triste 
através da sua mágua, 

la pensando em dar ainda uma saltada à via. 
Giorgetti, quando avistou na Porta Pucci um velho 
com um bordão e um saco a tiracolo, que lhe pare- 
ceu mesmo mestre Michele Biondi, Apressou o. 
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passo, Era êle. Ro junto à basílica das cla- 


ristas. é | dei | É 

— Mestre Michele, estive já hoje na via Gier- 
getti e pensava em tornar agora lá, quando o avis- 
tei, Deixo Amanhã Assis, queria dizer-lhe adeus, 


Não nos tornamos a ver talvez... 


O florentino parou, encarou o; 
“-- Quanto tempo esteve o senhor aqui ? 
— — Passa já dum mês que vim, mestre. 
Michele Biondi censiderou-o com espanto, 
“— Um mês? Pois o senhor está em Assis há 


já um mês? Então, cem certeza, volta, 


-— E! possível, mestre! — disse Vasco sor- 


“ tindo, 


-— Volta e ficará — acentuou com gravidade o 


- florentino, 


Risonho ainda, mas um pouco inquieto já, Vasto 


“exclamou: 


-— Que me diz, mestre Michele ? 

— Digo-lhe que volta. Volta uma vez, torna se- | 
gunda — e tica, 

O tom decisivo, em ar profético, do velho pintor 


- perturbeu-o, 


— Não me diga isso, caro mestre, que me mete 
medo. Gosto muito de Assis mas não me apetece 


nada ficar aqui, De mais, levo uma mágura no. 
coração... 


O velho Casquinom uma risada : 
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-— 0) que o senhor leva no ADE é a febre desta 
terra! Um mês! Um mês d'Ássis é a intoxicação 
completa, Ah, meu caro amigo, o senhor deixou-se . 
logo pilhar | Só isso explica que se demorasse tanto . 
e esteja ainda aqui. : 

— Mas vou-me embora ! Amanhã abalo já! 

— Vai, mas volta, 


— Vi tudo, mestre, Vi tudo bem. Sei Assis de . é 


cór e salteado e não tenho necessidade de cá voltar. 
O velho não o ouvia e repisava escarninho: . | 
— Um mês! Pois o que podia dar Ássis num | 
mês aos seus trintã anos? | 
Vasco hesitava ; | 
— Há tanta coisa bela, mestre! Eu gasto de ver. 
as coisas com vagar, meditá las, entranhar-me, .. 


filho! 
— E, encontrei amigos, boas criaturas, almas in- 


— Elas é que se entranham em nós, meu pobre í 


teressantes. .. lMas também é certo que me soube 


bem o encanto ag desta terra. aa 
-— Isso, isso é que o prendeu! — excl 0. 
florentino. — Não há senão a mística d'Assis actu- 
ando por detrás das coisas e das almas, O senhor 
ieva O virus, vai marcado, Olhe, d'aqui a algum R 
tempo Assis esquece-lhe, ,, | 
— Lá isso não, mestre Michele! Ea 
— Escute! Assis esquece-lhe, passa-lhe, Um - 
“dia começa a sentir qualquer coisa que o inquieta | E 
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— & gue o senhor atribue a tudo menos à sua verda-. 
" deira causa, Sente-se triste. Desencafúa as trapa- 

lhadas que levou d'aqui, Revê os Primitivos. Re- 

“corda os conventos, as paisagens, a serena paz dos | 

“ <ampos, Não lhe digo mais nada ! 

"Com uma pontinha d'orgulho, Vasco replicou: | 

| — Mestre, olhe que no meu país também há 

* campos lindos e paisagens maravilhosas ! | 

— — E lembrou-se disso aqui? 

Vasco côrou e disse embaraçado : 

— E porque não me apartei de tôdo e contava 

— estar de volta, breve, 7 

| — À causa não é essa, meu amigo, E” porque 


— acima do amor pátrio está o sentimento colectivo 


da raça que nos puxa do fundo dos séculos. A Itá- . 
lia é a mãe latina, E há Roma, há S. Francisco, os 
Primitivos. E há o Giotto! 

- Na Praça comunal pararam, Despediam-se, 
Vasco abraçou o florentino, sorrindo; É | 

= Visto isso, não lhe digo adeus, mestre Mi- . 
chele, .. | 

— Mas até à vista, até breve. E quando voltar 
tem a minha oficina às ordens. Via Giorgetti fresco . 
por cima da porta, a tôda a hora,.. 
O ilorentino enfiou por um vicolo junto aos cor- . 
“reios, e Vasco desceu a via Brizzi em direcção a 
“casa. Não deixára de o preocupar a scisma de . 
"mestre Michele e veio-lhe à ideia aquêle risinho . 
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sarcástico de frei Silvestre e o seu dito que soava 
como a mola pérfida que se desprende num enge-. 
nho ardiloso: «Caiu no laço !» 


No dia seguinte levou a manhã tôda em prepa- 
rativos. Depois saiu e foi a S. Rufino, Giacomo não 


estava em casa e nem mesmo em Assis, Deixou 


bilhetes para o pai e para o filho e depois, na praça . 
“baixa de S, Francisco, preveniu o veturino de olho 
azul e vivo que o fôsse buscar à lojinha de ricordi 
para e comboio da tarde. | as 

O cocheiro, assim que soube que era para se ir. 
embora, ergueu cs braços, mostrou pena e pasmo, 


E então êle deixava Assis quando iam começar as 


festas, as grandes festas do centenário e caia na 
cidade o poder do mundo? 

— E viene il Fara signore ! Viene il Papa dt 
Roma ! 

Se não era Npériole o ingénuo veturino fazia 
confusão com o legado do Papa que, segundo a voz 
corrente, viria a Assis abrir as festas do centenário 
franciscano. 

E o bom moço ent 

“— Che peccato ! Che peccato ! 
— E” uma pena, é, amigo Vitorino. E 
Ignorando-lhe o nome, êle chamava-lhe Vitorino | 
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E subiu as rampas; pensando que era talvez 
aquêle rapaz prestadio a única pessoa que tinha pena 
de o ver partir. Pelo interêsse... Mas embora, 
sempre era um sentimento ! 

Apartou-se comovidamente, em palavras breves, 
dos seus hospedeiros tristes e meteu-se no carro 
para a estação em Santa Maria dos Anjos. Entrára | 
com êle, nos últimos momentos, uma tão grande 
saudade de Bianca que, para não sofrer ainda mais, 
e contrariando um forte desejo, saiu sem tornar a 
ver a bocetazinha doirada onde a conhecera, Mas, 
quando o carro ia voltar para a Porta de S, Fran- 
cisco, tocou nas costas do cocheiro, 

— Oh, Vitorino amigo, vamos por Santa Clara, 
pelo convento ! 

O veturino puxou dum relógio, hesitou, 

— Ainda que se perca o comboio ! — disse Vasco 
quase suplicante, — Anda, bate para Santa Clara ! 

O cocheiro fez estralejar o chicote, estimulou a 
égua num berro : 

— Andiamo, Nina ! 

E o carro marinhou num galope doido, ladeiras 
acima. Na Praça da Comuna, medrosamente percu- 
tiu ainda as costas do bom moço : 

— Olha, mete agora pela via Metastasio, para o 
Jardim Público! Ainda que se perca o comboio ! 
Deixa lá! 

O caminho era bom, e o carro alcançou num 

20 
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pronto o Jardim Público, Vasco apeou-se, entrou, 
Era dali que se avistava o interior do convento, as 
cazinhas pobres de aldeia com janelas para quin- 
talinhos e para a cêrca verde, | 

A planície espraiava-se tenra e mimosa, picada 
de ciprestes melancólicos, Por detrás do campanilo 
caracolava a torrente do Tescio, branca como um 
fio de prata derretido esvaindo-se da cidade. E à 
roda da ábside gótica aconchegava-se o conventi- 
nho. Numa daquelas casas estava Bianca que êle 
não tornaria a ver, que 6 tinha já esquecido, que 
esquecera já o mundo e vivia nas alturas, anjo entre 
os anjos, santa entre as santas, abrasada na luz do 
amor divino em que se abismára, Que era êle, que 
eram os homens e a terra inteira para essas al- 
mas que ali viviam em êxtase, já ligadas ao céu 
pelas suas orações e penitências, com Deus por 
Pai e as estrêlas altas por Irmãs doiradas?... 

Atirou-lhe uma rosa que se desfez no ar em or- 
valho de lágrimas e voltou para o carro, 

A égua voava, tudo era descida agora pela es- 
trada lisa enfiada a Santa Maria dos Anjos que pou- 
sava nos vergéis como uma grande ave branca, 
Lopginquamente estiravam-se as montanhas, vagas e 
preguiçosas, com seus castelos, suas cidadelas mor- 
tas nos cumes, Perúsia torrejava mais perto, ne- 
gra e soturna, seúhora dos vales, numa ameaça que 
não desarmava nunca, À veiazinha clara do Tescio 
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lá ia aos ziguezagues, brincando, jogando às escon-= 
didas com as quintas brancas, 

"Então voltou-se a mêdo, À cidade corria pelas 
faldas do Subasio, varandim celeste sôbre o 
imenso mar verde. Grimpavam as torzes, perfila- 
vam-se os campanilos, mais altos, por cima das basí- 
licas. Chegou-lhe o dobre lamentoso dum sino vago, 
distante, e como se fosse a voz d' Assis a despedir. 
se dêle, sentiu os olhos humedecerem-se-lhe, Não o 
empolgára nunca uma comoção tão grande ao desa- 
marrar dum poiso amado. Mas é que aquela triguei- 
rinha terra prendia o espírito, prendia a alma e 
agarrava, sobretudo, pelo coração. Tão pequenina, e 
tão forte e sedutora! E via a cidadezinha estendida 
entre duas torres que a guardavam e protegiam : — 
S. Francisco numa ponta e Santa Clara na outra, 
e como as almas erectas destas duas grandes Al- 
mas, os campanilos erguiam-se para o céu, ligavam 
a terra ao céu... E entre estas duas sólidas torres, 
no circuito d'oiro que as duas grandes Almas fecha- 
vam, ardia Assis, visionária e mística, abrasada no 
fulgor eterno dos dois grandes corações de Fran- 
cisco e Clara, 

O sol rasava já q horizonte. O Subas'o era um 
bloco d'oiro. Como nos tempos das Legendas, os 
conventos abrasavam-se e tôda a Assis « consumia se 
no mesmo braseiro d'amor,,. 

E num último olhar, Vasco estendeu os braços : 


pr 
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— Oh Assis, Ascesi!... 


Quando chegou à estação, o veturino, que fôra a. 
correr informar-se, voltou dizendo que o comboio 
vinha atrasado e valêra-lhes isso chegarem ainda a 
tempo, 

Vasco pôs-se a deambular nervosamente no ves- 
tíbulo e tinham decorrido alguns momentos quando 
viu surgir frei Silvestre, esbaforido, com os braços 
estendidos : 

— Ainda o alcanço, ainda lhe digo adeus! 

Vasco tomou-lhe as mãos, enternecido, 

— Vem atrasado o comboio, frei Silvestre. Tam- 
bém eu o ia perdendo ! 

— Foi uma oraçãozinha que eu rezei ao nosso 
Francisquinho, enquanto rolava de galgão estrada 
abaixo ! 

O rude franciscano correra a bem correr e vinha 
alagado, extenuado, Vasco ficou comovido com 
aquela prova de estima, Esse bom frade era como 
que um braço, uma mão que Assis e S. Francisco 
lhe estendiam ainda lá de cima,.. 

Mas o tempo voava e chegavam, quase simulta- 
neamente, dois comboios, um do norte e outro do 
sul. O veturino rompeu açodado, sopesando as 
malas, Não havia tempo a perder ! E preguntava 
em que comboio seguia. Comboio de Roma ou de 
Florença ? 
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Vasco hesitou um segundo, olhou o franciscano 
e decidiu de pronto, com força : 

— Para Roma ! Comboio de Roma ! 
“— — E o melhor caminho! — sentenciou grave- 
mente frei Silvestre. 

E num longo abraço, Vasco Soeiro estreitou con- 
tra o peito o bom franciscano que chorava, 

Pouco depois o comboio despegou, rolou macia- 
mente e afundou-se na planura imensa da Úmbria 
Verde... 


Lisboa, Outubro de 1926. 
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ERRATAS PRINCIPAIS 


À pag. 67, última linha saiu escarcela por escudela. À pag. 
163, linha 4, deve ler-se:... fôra ter com os monges á mon. 
tanha, falára ao abade e lh'a pedira. A pag 239, linha 8 
está a mais um com. À pag. 254, linha última, deve ler-se: 
Dir-se-ia que eram as vozes... Pag 263, linha 3, vem fala- 
ria por faltaria, Algumas vezes saiu Perusa por Perúsia, e 
nil por nihil forma mais comum, Etc, 
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